本文的簡短未編輯版本去年曾發表於 Notes。

我人生中比較重要的學習經驗之一，是在我十六歲時，和我最好的朋友 Christoffer 一起從瑞典騎腳踏車到芬蘭的奧蘭群島。我們在國外沒有手機訊號，所以我爸媽根本不知道我們在哪（而他們對此意外地淡定）。而且我們因為未成年（加上根本沒錢），不能待在露營區過夜，所以得說服陌生人讓我們在他們的土地上搭帳篷。

第一個晚上，騎了八個小時後，我們坐在 Hallstavik 的一個廣場上——那是個只有四千人的小鎮——有點沮喪，因為完全不知道今晚要睡哪。一位開著白色廂型車的男子停了下來，問我們是不是需要找地方過夜。

Christoffer 說：「……嗯。」

那個男人說我們可以叫他 Biker Pete，他知道森林更深處有個地方。我們可以把腳踏車放到他的車後面。我們說我們寧願騎車跟在他後面，也不要上車（我們聽過太多開廂型車的男人的故事）。

當我們抵達 Herräng，他帶我們去的地方原來是一個專門跳 Lindy Hop 的音樂節，那是 1930 年代流行的一種爵士舞。我們說自己是 Biker Pete 的朋友，結果就免費入場，還受邀跟一位名叫 Chester 的老師上課，後來才聽說，他曾為《神鬼奇航》編排過劍鬥場面。爵士樂團一路演奏到深夜。而因為我們未成年，一位來自倫敦的投資銀行家還一直請我們喝啤酒。

對我們兩個從小在小村莊長大的男孩來說，遇到這樣的人實在太讓人興奮了——它讓世界感覺既友善又遼闊，充滿了可能性。沒有什麼像我們想的那麼可怕，而一切又比想像中更古怪、更友善。1

接下來的旅程也都是這樣：在別人的花園裡睡覺、被邀請進去吃晚餐，認識了各種形形色色、平常根本不可能遇到的人。

這和 Kevin Kelly 在「How Will the Miracle Happen Today」一文中描述他從舊金山騎腳踏車到紐約的經驗非常相似：

一開始我在州立公園露營，但過了洛磯山脈之後，公園變得很稀少，於是我改成在別人家草坪上紮營。我發展出一套固定流程。天色暗下來時，我就開始物色經過的房子，尋找合適的對象：房子整潔、後院草坪寬敞、腳踏車容易進出。選定幸運的房子後，我就把載滿行李的腳踏車停在門前，按下門鈴。「你好，」我會說，「我正騎腳踏車橫跨美國。今晚我想在一個經過允許、也有人知道我在哪的地方搭帳篷。我已經吃過晚餐了，明天一早就會離開。請問我可以在你的後院搭帳篷嗎？」

我從來沒有被拒絕過，一次也沒有。而且總會有更多。對大多數人來說，要他們坐在沙發上看電視，卻讓一個正騎腳踏車橫跨美國的人在自家後院露營，是不可能的。搞不好他是個名人呢？所以我通常都會被邀請進屋裡吃點心、接受一番「訪問」。

和那些邀請我和 Christoffer 進門的人相遇的經驗，改變了我。這趟旅程讓我意識到，世界不像那種關卡都已設定好的遊戲；它更像一個會自動生成地景的遊戲，你走得越遠，世界就長得越大。你可以走出去、跟人說話、動手做事，然後世界就會一幅又一幅風景在你眼前展開。

或者，就像 Werner Herzog 喜歡說的：「世界會向徒步而行的人展現自己。」

重讀上面這段，我才意識到我的人生有多少要歸功於 Christoffer。我們認識時，大約是在那趟旅行前十個月，那時的我非常害羞。同學們做的很多事，像是去參加派對，都會讓我感到社交焦慮；我寧願待在家裡看書。2

Christoffer 雖然也有點像個邊緣人，但比我外向得多，他會捉弄我，還會想出各種遊戲和挑戰，逼我去做那些讓我不自在的事。其中一個遊戲叫 chain-of-parties，他會想辦法讓我們受邀去某個陌生人的聚會，規則是，在那個晚上，我得跟某個人交朋友，讓對方下週末再邀我們去另一個活動，換 Christoffer 在那場活動中找到下一場。感覺有點像在網路上點連結衝浪——我們就這樣穿梭在各種截然不同的社交圈裡。而第二條規則讓這件事更具啟發性：我們全程都得保持清醒。

回頭看，這就是典型的暴露療法。我害怕走進世界、跟人說話、動手做事，所以我們用充滿遊戲感的方式來練習這些技能，直到焦慮消失。

在我的人生中，有好幾個朋友都扮演過這樣的角色——把我往世界推出去。還有 Mattis，他是我和 Christoffer 共同的朋友，是在單車之旅一年後認識的。Mattis 是、而且到現在依然是個很棒的音樂人，第一次去他家時，他發現我是個只敢在房間裡彈吉他的人，於是抓起一把吉他塞到我手裡，叫我彈點什麼。我太緊張，不敢彈自己的歌，於是彈了 Clap Your Hands Say Yeah! 的〈Upon a Tidal Wave of Young Blood〉。才唱了半段，Mattis 就打斷我說：「你為什麼在用氣音唱？你應該要盡你所能大聲唱才對！」他逼我一遍又一遍地彈，直到我放聲嘶吼，然後他又推著我去在一些朋友面前表演，接著上台演出，後來還鼓勵我寫部落格、勇敢展現自己，徹底改變了我的人生軌跡。

然後，在我二十歲時，我認識了 Viktor，他小我一歲，是個認真的 socionaut，不斷探索在社交空間中可能性的最外緣。Viktor 總是不停創造出各種小場景、設計出充滿創意的社交情境，讓我意識到，只要稍微用心，生活可以變得有趣得多。

Viktor 有著無窮的精力與放手去做的膽識。有一次讓我印象深刻，當時我們坐在大學的咖啡館裡隨意丟想法，他突然脫口而出：「那應該拍成電視劇！！」接著他立刻掏出手機四處打電話，想幫我們約到一家製作公司的會面。幾天後，我們人已經在斯德哥爾摩的瑞典國家電視台辦公室裡提案了。

這些經驗的共同點，就是它們都拓展了我的世界。跟著那些比我大膽的人一起行動，我學到主動接觸人群、和人聊天、讓事情發生，其實並不危險。你可以用遊戲的心態去做。失敗也不危險。舉例來說，那個電視劇最後根本沒成，但那並不重要，因為那個在社交空間中的嘗試，已經成了遊戲的一部分，我們可以繼續玩玩看，看會發生什麼事（一年後，我們反而拿到經費，去拍了一部長篇紀錄片）。

這裡有一個循環，對我而言，它是從我和 Christoffer 騎腳踏車去芬蘭時開始的：

1. 你帶著信任向世界伸出手，然後

2. 你會置身於各種情境、遇到讓你驚喜、拓展你可能性感的人們，而這

3. 又為你帶來更多可以探索的地景，

4. 如此不斷循環下去。

如果沒有 Mattis，我就不會和 Viktor 一起做那些計畫；如果沒有 Christoffer，我也不敢和 Mattis 做朋友；而如果沒有他們，以及因為他們而認識的許許多多其他人，我的人生絕不會像現在這樣有趣、充滿機會。

我在那趟芬蘭之旅學到的，不是怎麼旅行，而是如何與世界建立關係。我學到，世界（就像人一樣！）會在你保持開放、帶著遊戲心態並願意信任時，變得更大、更多元、也更有趣。

致謝

這篇文章在與 Johanna Karlsson 的一系列對話中被大幅重塑。文字校對由 Esha Rana 完成，剩下的錯誤則全是我的。