這是關於親密關係系列的第五篇，這個系列始於〈Looking for Alice〉（講述我如何遇見妻子 Johanna）、〈Dostoevsky as lover〉（關於我們早年相處的時光）、〈Relationships are coevolutionary loops〉，以及〈When I accept myself as I am, I change〉。

當我們搬到島上那座農場時，我和 Johanna 已經在一起八年，身邊帶著一個三歲的孩子，第二個也即將出生，但說到底，我們基本上還是個孩子。舉例來說，我們毫無來由地以為屋子裡會有柴火。那是二月，從海上吹來的風以每秒六十英尺的速度捲來，在路上拉出一條條長長的雪舌。當我們發現自己錯了——前屋主只留了十根木柴讓我們撐過最初的幾個小時——我們已經被大雪困住了。

我們把一張沙發直接拉到壁爐前，在那裡燒著一根木柴，戴著毛帽、把能找到的所有布料都裹在身上睡覺——一個用毯子搭成的小洞穴，我們把三歲的孩子夾在中間躺著，看著我們的呼吸在頭頂化作白霧，苦笑不已。

我和 Johanna 在二十出頭時於烏普薩拉（Uppsala）一間書店外相遇。她給我的印象既可愛又令人困惑：她專注的精準與好奇的強烈，是我從未見過的，但與此同時，正如我後來發現的，她又出乎意料地無知。那時候如果我提到第一次世界大戰，她會說：「那是什麼時候的事啊？」但如果我談起自己正在研究的領域，她只要五分鐘鍥而不捨的追問，就能切入那個困擾我數月、深層而根本的洞見。用精確一點的話來說，她是個還不知道自己是書呆子的書呆子。而當她透過我們的相遇發現這一點時，她說，感覺像是回到了家。

年輕而迷惘的我們，把關係變成了一個繭，一個讓我們感到足夠安全的地方，去……嗯，毛毛蟲在繭裡究竟是做什麼呢？把自己溶解成一碗營養的濃湯，再重新組裝出一個新的自我。

Johanna 說，是我讓她明白，她不需要任何人的許可就能追隨自己的好奇心。我則說，她聽進去之後就一股腦兒往前衝——從大學圖書館一車又一車地把書搬回家，自學所有她覺得自己欠缺的東西，做自己的研究。在我們同居並迎來第一個孩子的前五年，是一場「成為」的爆發。Johanna 的成長與轉變幾乎讓人認不出來，她把我當初愛上的那個女孩拋在身後，蛻變成更深層的自己。後來帶我們走向那座島嶼的構想，在很大程度上，也是我從她身上慢慢孕育出來的。

這是愛的喜悅與挑戰之一：你越懂得如何去愛一個人，對方就越感到被承接、被鼓勵、被接納，也就改變得越多。如果你好好地愛一個人，你就得努力奔跑才能跟上，不斷擴張自己的心，去容納對方正在長成的樣子。而這可能很不容易。對方改變的方向與速度，對你而言可能是錯的方向、錯的速度。沒有任何保證，另一個人的成長會與你的期待一致；有時候，人們就是漸行漸遠。

但在屋裡的第一個夜晚，躺在沙發上看著我們的呼吸升起、交融時，我可以很有信心地說，這對我們不是問題。去對齊 Johanna 的蛻變與我的蛻變，一直是一種令人振奮的挑戰。每一次她的成長與改變，我都感覺自己內在有什麼被打開了。她的改變成了推動我走向更高、更真實的自我的契機，就像我的改變對她亦是如此。改變回應著改變，那是一個良性的循環。

但接著，在農場的第一個春天，這個循環瓦解了。

春天

那個變化小到說出來都有點好笑。是那些植物。

隨著大地在春天甦醒，先是銀蓮花，接著是藍鈴花到處竄出，Johanna 對我們搬進的這片地景產生了一種深刻而身體性的回應。這塊土地有靈氣，有好的骨架。她越來越沉浸於打造一座偉大花園的念頭。她感到一股衝動，想去研究植物學、園藝學、色彩感知與設計理論。這對她來說是一個全新的方向。

看到她如此興奮，我很開心，也試著支持她。但我的開心是抽象的那種；我其實無法共感她的感受。我覺得那些花很無聊。

搬到另一個國家已經讓我們分身乏術，而在七月 Rebecka 出生後，我們得全天候照顧兩個孩子，同時還想為彼此的熱情保留空間。我們累極了。孩子睡著時，Johanna 只想沉浸在她的園藝書裡；那是她屬於自己的房間，在那裡她可以自由選擇方向，而不必照顧他人。

對許多人來說，這聽起來也許不算什麼問題。但我們的關係向來是由一場持續不斷、關於那些讓我們興奮的事物的對話所定義的。那些漫長而恣意展開的對話，是我們補充情感能量的方式。

現在，幾乎沒有時間做這件事。而就算有時間，我們也感到吃力。吃力的原因是，我很難談論她滿腦子想的那件事。我甚至沒有語言去理解那些讓她充滿喜悅的東西（很多時候字面上的意思就是拉丁文——植物的學名）。更糟的是，我最近剛開始寫部落格，這占據了我很多心思，而我對此非常沒安全感，所以還不想讓 Johanna 知道，於是我們也無法談論我在做的事。過了一段時間，就好像我們住在同一個屋簷下，卻相隔千里。

「人愛其所勞，也為其所愛而勞，」Erich Fromm 在 1956 年的《愛的藝術》（The Art of Loving）中寫道，雖然當時我還沒讀過那本書，卻是照著這句格言在生活。為了表達我的愛、拉近彼此，我讓自己投入她的計畫。我砍掉了屋子周圍蔓生的半英畝假繡線菊灌木。我學會使用電鋸，清理林地，砍倒那些醜陋的松樹，然後把它們鋸開、削尖成柱子，插進草地裡為菜園圍起籬笆。那是會讓你全身痠痛到走路都變樣的那種活。

我會站在高高的草叢中，汗流浹背、氣喘吁吁，看著 Johanna 正在做的試驗花床。那裡有野罌粟和開滿黃花、聚滿蝴蝶的灌木。在一片草莓田裡，孩子們爬來爬去，把濾盆裝得滿滿的。客觀來說，那一切美好、甜蜜、充滿生命力。但我就是提不起勁。我想念的是 Johanna。

不斷變形的他者

前幾天，Arnaud 傳給我一篇 Derek Thompson 談為人父親的文章，談的是為人父的經驗。在那篇文章裡，Thompson 試圖向沒有孩子的人解釋為人父母是什麼感覺，他用的其中一個比喻是：那就像住在巴黎，只是這座城市的格局每晚都會被重新繪製。

想像你每天在左岸的公寓醒來，城市已經有意義地變形成某種帶著魔法的、陌生的巴黎變體。星期二，街道與林蔭大道不再在那些熟悉的老路口交會。星期三，羅浮宮搬到了另一個區。凱旋門在星期四上下顛倒，星期五則飄浮在空中。現在對了，現在這才比較像為人父母。為人父母，就是在一個不斷演變的異國城市裡當一個永久的觀光客，而這座城市恰好也是你的家。

這種經驗——就 Rebecka 和 Maud 而言，我深有同感——是任何關係中都會發生的事的加速版。一個成年人一年內的變化，嬰兒有時一天就完成了。「為人父母猛然將我們拋入一段與陌生人的永久關係，」正如 Derek Thompson 引述 Andrew Solomon 在《Far From the Tree》中的話。照顧這個不斷變形的陌生人的過程，教會你關於愛的寶貴課題。

有了孩子之後，你會非常清楚，你感受到的愛與他們是誰、做了什麼幾乎無關。你愛他們，或至少覺得自己應該愛他們，幾乎無論他們搞得多荒唐，也無論他們決定用唯一的一生去做什麼——無論他們蛻變成什麼樣子。

在比較表淺的關係裡（比如和店員），你會因為對方做了什麼而賦予對方價值（如果他們幫得上忙、做了你想要他們做的事，你就會重視他們）。但對孩子，價值在很大程度上是反向流動的：你可能討厭足球，但如果女兒熱愛足球，你就會賦予足球價值，會特地開車送她去練球，甚至一起看世界盃。你對孩子的愛不是被你所重視的其他東西所驅動的；它是無條件的。

成人的愛不像這樣完全無條件。有些東西，就算你的愛人重視，你也永遠不會重視；也有些東西，若對方重視，會讓你不再愛他。但儘管如此，愛一個人在某種程度上仍意味著將你的關懷延伸到伴侶所關心的事物上。就因為她是她、我是我的這個事實，Johanna 所重視的，對我而言就是有價值的。我也許永遠不會像她那樣熱愛園藝，但完全對此不屑一顧（或者更糟，因為她不再熱衷於和我相同的事物就對她失去興趣）會讓我覺得是愛的失敗。這是我的感受，而我認為這是真的。

然而，就我現在所見，有兩種層次可以這樣延伸你的價值。在第一個層次上，你做的是像我砍松樹時做的那樣；你是出於責任去做，而沒有與那些價值產生連結。「我會為你做這件事，因為你是你，儘管我不懂這為什麼重要。」

我認為這往往就已經足夠好了。我覺得像一個不懂孩子在迷什麼、卻仍然到場的爸爸那樣，也沒什麼不好。但是，如我稍早所說，這種並非出自深刻感受的關懷，對你和接受的人來說，都可能是一種磨耗，讓人不舒服。

但還有第二個層次來處理這件事，一個更具轉化性的層次。那是你真正學會去感受對方所感受的。那是你用想像力伸向未知，並學會將對方的價值與視角融入你自己的世界觀。這是愛賜予我們的最深刻的體驗之一。

愛是一種抱負

舉例來說，如果我正在學習俄語，我面對的是一個要求我尊敬的權威結構。這項任務是困難的，目標是遙遠的，也許永遠無法完全達成。我的努力是對某個獨立於我而存在的東西的逐步揭示。專注會以對現實的認識作為回報。對俄語的愛引領我離開自身，走向某個對我而言異質的東西，某個我的意識無法接管、吞噬、否認或使其不真實的東西。

—Iris Murdoch，〈The Sovereignty of Good over Other Concepts〉

2023 年 6 月，搬到農場兩年多後，孩子們都睡了，我躺在地板上，望向林子裡的楓樹與稠李。Johanna 躺在床上，Rebecka 在她身旁，她談起一種花，我沒聽清名字（它看起來有點像一顆生雞蛋，有著半透明、帶黃色的花瓣和一顆蛋黃般黃色的雌蕊球）。她說那個黃色很有潛力，想討論它是否能和她正在構思的紫杉樹籬的葉色搭配。我注意到，自己對此毫無感覺，怎麼樣都無所謂。

但（誰知道為什麼）我決定做個實驗，閉上眼睛，一直閉著，直到我能看見並感受到她看著這朵生雞蛋花時所看見、所感受到的。她在我思考這些時仍繼續說著，於是我請她安靜一下，讓我消化她剛說的話；我想給自己時間，去留意她所說的內容中有沒有哪個細微之處讓我感興趣或感到困惑。從某種意義上說，我是在探觸自己的價值，摸索是否有任何連結可以當作橋樑，讓我攀過去到她那邊。慢慢地，慢慢地。

我當時正處於抱負的狀態，借用 Agnes Callard 賦予這個詞的涵義。所謂抱負，是在你真正想要某件事之前，就想要去想要它。舉例來說，我十幾歲時第一次嘗試讀托爾斯泰，我不懂——我不想讀。但我想成為那種想要讀托爾斯泰的人。我隱約感覺到，如果我成為那樣的人，會發生某些事，某些好的事。於是我有點假裝出熱情，每隔幾年就試著讀《戰爭與和平》（War and Peace），雖然每次都沒讀完，但每一次都對俄國文學與托爾斯泰多了解一點，直到二十多歲中期的某一天，我打開那本書，突然懂了，並徹底愛上了那樣的寫作。

抱負者看見自己尚未擁有她想擁有的價值，因此試圖將自己推向更好的價值狀態。她感覺到，外在有比她目前所珍視的更多值得珍視之物，而她努力去看見那些她尚無法完全看清的東西。（Agnes Callard，《Aspiration》）

在地板上躺了一分鐘、思考著 Johanna 所說的話之後，我注意到，自己困惑的是她為何對黃色的細微差異如此著迷。我的意思是，我明白那是因為她想讓構圖中的色彩恰到好處。但為什麼她會在意把色彩弄對，為什麼這件事對她而言，比她過去在乎、如今暫時擱置以弄懂此事的那些東西都更重要？她是個非常聰明的人，我敬佩她的才智；她覺得思考黃色如此有意義，背後一定有個好理由。那會是什麼呢？

她回答時解釋了歌德（Goethe）色彩理論書中的一些想法，以及她如何好奇是否能運用那些想法，在露台下方營造某種氛圍。我請她讓我看看那些花，並解釋一下那個……色彩的東西。

當她開始回答我的問題時，我注意到自己有點興奮起來。每當我能觸及自己的好奇心、去探索某件事時，我總是會興奮。我有更多問題想問。

我們越深入，我越發現她談的許多東西其實非常有趣。舉例來說，她對設計過程有幾個洞見，我意識到那些也能幫助我寫文章的工作。這有點像是透過自戀的方式對她產生好奇，但總得從某個地方開始。

我們正在找到那些連結彼此所重視之事的核心橋樑。在這些橋上，我們可以開始在不同領域之間偷渡洞見，於是一個洞見接著一個洞見：我寫作的經驗照亮了她的難題，她的計畫也照亮了我的。現在我們真的興奮起來了。

接著，我的好奇心擴散到那些對我而言顯而易見有價值的事物之外。建立起這些橋樑並跨越過去之後，我發現許多其他主題也活了起來。當我能用「用植物創作一篇立體的散文」來理解她正在做的園藝工作時，我也開始以不同的眼光看待那些植物。它們是奇特的小傢伙。我想知道可以用哪些技法讓花園變得更規整或更自然。我對不同流派的園藝產生了好奇。

回頭看，我認為我主導了那場對話是非常重要的。當我們試圖理解一種新的觀看世界的方式時，很難由別人來精準指出我們需要知道什麼才能理解。至少對我和 Johanna 而言是如此；我們必須放慢腳步，讓那個試圖擴展世界觀的人來主導，透過感受自己的疑問與困惑來前進。

但 Johanna 講這個故事的方式和我的版本有點不同。她說她已經想通，如果她聚焦在「過程」而非植物與設計，我會感興趣得多，因為我經常思考過程。在她的敘述裡，突破來自她的配合。我想，我們就像從前在挪威與俄羅斯邊境交易的漁民——挪威人確信自己在說俄語，俄羅斯人確信自己在說挪威語，事實上雙方說的都是一種混雜語，一種自家拼湊的混合語言。在我們笨拙地試圖理解彼此的過程中，我和 Johanna 各自深入自身、運用自己的資源，建立起一種共通的語言。

學習觀看

在她對色彩著迷的某個階段，Johanna 會研究 Claude Monet 的畫作，以加深對色彩構圖的理解。我會坐在她身旁，聽她解釋她所看到的。

「注意水中的線條——」

「——以及它們如何呼應船身的顏色——」

「你能感覺到這如何將畫面聯繫起來，並增添了整體感嗎？」

我越長時間透過 Johanna 的眼光看世界，那個世界就越滲入我的眼中。我越是鼓勵她出去探索那些我本不會想去探索的事物，我對現實的體驗就越寬廣。我們又開始更緊密地一起工作，一起寫文章，一起從地裡挖出石頭準備花園，並在孩子們睡著後徹夜長談。

在一次一起看 Monet 畫作的時光結束後，我走出屋子，左轉進林子，沿著 Johanna 正在闢成小徑的路線走去。那是黃昏，正值此地太陽幾乎不落的夏季。在那些松樹上——那些我曾感到厭倦、感到無聊的松樹——每一根松針都閃閃發亮、清晰分明。樹幹上的紅，就是 Monet 畫中那艘船的紅。突然注意到的所有細節，以及那些細節的美，讓我幾乎難以呼吸。

我觀察到，地上的苔蘚是由數千顆清澈的綠色星星——苔蘚的莖——所組成。我彎下腰。在綠色的星星之間爬行著紅色的小點：苜蓿蟎，牠們的八隻腳幾乎是粉紅色的，末端是微小的爪子，用來在錯綜複雜的苔蘚莖網路中穿行。其中一隻蟎找到一滴水，把頭探進水裡。想像你是那隻蟎，我心想：你發現一顆完美渾圓、比你的頭還大的水球，而當你口渴時，你就沉浸其中。

對我而言，這是愛最深刻的回報之一：它能擴展你，讓世界有更多部分對你而言變得真實。你可以給予他人轉化、發現自身與現實新面向所需的愛與關懷，然後，透過在他們此刻所在之處與他們相遇，你可以學會看見他們所看見的，於是看得更遠。

而那將會改變你。

並因此再次改變他們。