1.

每隔幾個月，我總會讀到一則貼文，或進行一場對話，讓我覺得這很重要，我一定要記住。而且這些頓悟往往伴隨著一種感覺：其實我本來就知道，只是不知道怎麼就給忘了。

接下來的幾天，我確實記得：我的生活閃耀著新的強度，我也活出了剛領悟到的道理。但無可避免地，需要關注的事物像輸送帶一樣不斷轉動，我的腦袋很快又被各種待解的小問題、新的頓悟或像新聞這類隨機雜訊填滿，眼中的光芒隨之黯淡——我又變回原來的自己。

拉丁文有個詞，形容在眾多吸引注意力的喧囂中迷失真正重要之事的傾向，那就是 stultitia。米歇爾·傅柯在「自我書寫」中寫道，

「stultitia 的定義是心神不寧、分心、意見與欲望反覆無常，因而在面對任何可能發生的事件時都顯得軟弱；它的另一個特徵是讓心思轉向未來，對新奇的念頭感到興趣，並阻礙心靈在已獲得的真理中為自己找到一個定錨。」

你不可能只是讀了一篇談論高度主動性的部落格文章，心中充滿可能性，從此就變成一個主動積極的人。正如約翰·格雷在論 J.S. 彌爾的專著中所說，我們的性格是「一連串習慣性意志的集合」。要讓行為的改變得以持久，我們必須成為不同的人。

就像下定決心要學鋼琴是不夠的一樣，僅僅領悟到當孩子鬧脾氣時，你不該發火，而該慢下來、傾聽，並用你自己的神經系統去安撫他們的神經系統，也是遠遠不夠的。想想看，如果光有領悟就夠了，我會是多好的一個人！但以平靜與好奇來回應孩子的挫折，就跟彈鋼琴一樣是一種技能——而和學鋼琴一樣，學會它需要透過持續的專注與練習來重塑你的神經系統。意識到某種行動方式的價值，或許能給你一時的動力去做。但要真正長期活出你所相信的，你必須讓它成為習慣。

而這比養成練琴的習慣要難得多。當你想把練琴變成習慣時，常見的建議是把它接在某個既有習慣之後——例如早上刷完牙後立刻練習，或下午換下工作服後練習。把新習慣接在舊習慣上，能提供一個可預期的觸發點，提醒你去練習。但構成我們性格的那些習慣，往往沒有這麼規律可循。舉例來說，我永遠不知道孩子們何時會鬧（除了通常都是在我最無力優雅應對的時候——也就是我們彼此都特別又餓又累的時候）。衝突彷彿憑空冒出來，所以我必須設法隨時準備好做出合適的反應。我需要讓正確的反應「隨手可得」（procheiron），就像身為希臘哲學家又是羅馬奴隸的愛比克泰德所說的那樣。如果前一晚我和喬安娜已經談好要如何處理孩子的衝突，我幾乎總能處理得很好。問題在於如何讓它一直保持在心思的最前端。

2.

在羅馬帝國的前兩個世紀，一種被稱為 hypomnēmata 的做法廣為流傳，這是一種作為冥想工具的筆記系統，書寫者會在其中存放從讀過的書裡摘錄的引文。每天，通常是在早晨，記筆記的人會打開筆記本，尋找一段與自己當下困境相關的文字，然後對它進行冥想——拆解它、讓這個想法浮現到心思最前端，確保它在自己心中是活的。舉例來說，如果他們需要勇氣，就可以冥想一則讓他們真切體會勇敢行動為何物的軼事。這個想法是，隨著時間，透過閱讀累積的洞見會轉化為性格，深深融入他們思考、觀看與行動的方式。

據我理解，這是一項為了對抗我前面描述的問題而設計的練習。冥想真正重要的事本身是一個簡單的習慣，可以接在你的晨間例行公事之後，但它強化的是那些無法事先規劃、構成你性格的習慣。用法國古典學者皮耶·阿多的話來說，這是一種心靈鍛鍊——之所以是「鍛鍊」，是因為它需要努力與紀律；之所以是「心靈的」，是因為它動員的是整個人，不只是智性，還有情感與道德品格。這是試圖把品格的形塑當作一種技藝來對待，當作某種可以透過針對性練習刻意訓練與精進的事物。

這個做法最著名的例子，就是馬可·奧理略在多瑙河沿岸的軍事征戰期間，瘟疫席捲營地時在帳篷裡寫下的沉思錄，但這似乎在當時的「有教養階層」中是相當普遍的做法。好幾本流行的生活手冊中都重複提到一個建議：你應該蒐集每一則讓你深受啟發、促使你以更符合倫理真誠的方式生活的思想片段，然後在黎明前翻閱你的 hypomnēmata，找出與當下處境相關的段落——有洞見的引言、事例、你曾目睹的行動、對話筆記等等2——並以書寫的方式對那些能幫助你面對當前挑戰的內容進行冥想，直到你感到被激發、足以做出合宜的行動。3

舉個例子會是什麼樣子？今天，6 月 14 日，我因為睡覺時脖子扭到，醒來時頭痛，完全不想工作。拖延了一個小時左右，喬安娜試著要我開始一天的生活，這時我想起Nabeel S. Qureshi 為自己整理的清單中的第 23 條原則：

做事讓人有活力，虛度光陰讓人沮喪。你不需要那麼多「休息」。

端著一杯咖啡在農場裡走動，4不斷提醒自己這個觀察的真實性，我獲得了一絲動力，足以讓我投入重寫這篇文章——而現在我的頭痛已經消退，我感到興奮起來。想看更多可以拿來冥想的例子，我建議去看看 Nabeel 的那份清單。我也喜歡冥想那些讓我真切感受到某種嚮往精神的故事，例如韋納·荷索在布列塔尼為《諾斯費拉圖》勘景時身無分文，卻偶然發現一片巨石陣，決定放下手邊工作，留在那片田野直到解開那些巨石如何豎立之謎的故事——這個故事讓我切身感受到「認真對待你的好奇心」是什麼意思。

hypomnēma 是一種讓你的心專注於真正重要之事、並逐漸精煉你對何謂重要的理解的機制。用普魯塔克的話來說，它是一種用於 ethopoiesis（ethos 意為「品格」，poiesis 意為「形塑」）的工具，一種將真理轉化為品格的工具。透過每天冥想那些讓你真切感受到自己想如何生活的句子，你會記得去做對的事——你會記得在白天去實踐它（光是想想是不會改變你的）。久而久之，你就會成為那樣的人。你甚至不再需要提醒自己。你的原則已經成為你的品格。你已經在以更好的方式安頓自己這項技能上培養出了專精。

3.

我八年前第一次接觸到以這種方式使用 hypomnēmata 的想法，當時一位朋友寄給我傅柯的「自我書寫」。在那篇文章中，傅柯談到 hypomnēmata 以及在希臘化與帝國時期用來塑造自我的其他閱讀與書寫方式。我當時並沒有完整實踐這個方法。但現在重讀那篇文章，我才意識到它對我的寫作影響有多深：我的文章（常常）就是我為了深化那些我想依之而活的核心觀念、並強化我想強化的自我部分而做的冥想。5（撰寫論述與書信是內化 hypomnēmata 內容的常見方式。）而這個做法對我來說是具有轉化性的。我經常發現，只要我針對某件事寫作與思考，我對現實的體驗就會變好。

但現在我突然意識到，傅柯所寫的那種做法，可能比我最終所做的更具轉化力。寫文章極度耗時，而其中大半時間都花在與自我轉化無關的事情上：我花在重塑心智上的時間，遠少於花在解決那些讓文章更實用、更優美的文學技術問題上的時間，那是為了寫作工藝本身的樂趣，也是為了讀者的好處。我的做法的另一個限制是，當一篇文章完成後，我就繼續往下一篇前進。那些想法——雖然已經被大大深化、更牢固地烙印在腦中——還是會淡出注意力，開始消逝。

這裡面有一種自我欺騙的成分。我喜歡寫文章，所以把寫文章想成一種強大的修練、某種幫助我活得更飽滿、讓我成長的事，會讓人感到安慰。但若冷靜地檢視，我很清楚寫文章並不是為了 ethopoiesis 這個目的而言最理想的做法。6我們常常以為自己所做的事能帶來我們想要的成果，即使根本沒有證據。許多做法都承諾能轉化、提升我們——心理治療、冥想、迷幻藥——但那種行銷包裝並不代表它們真的對我們有多大幫助：常見的是，人們使用這些方法多年，卻在自己的問題上看不到明顯進展。如果你想達成某個特定成果，重要的是從那個目標出發，去評估哪些做法真的對你有幫助。

最重要的那些想法，我們需要每週、甚至每天都回頭探訪。因此，寫文章並不能實際取代那種能讓重要真理日復一日保持在心思最前端的修練。但它確實幫助我得出了這個結論。

致謝

本文改寫自我曾撰寫的一篇關於心靈鍛鍊的長文中的一個片段。那篇長文並不成功，喬安娜建議我取其中幾段另寫成一篇新文章。她也提出了本文主體的主要論點與大致架構，重新組織了第二稿以凸顯我們後來認為的核心想法，並修正了我幾個有誤的論證。

本文的觀念受到閱讀皮耶·阿多的 Philosophy as a Way of Life 以及米歇爾·傅柯的 The Hermeneutics of the Subject、The Care of the Self 與「自我書寫」的影響。我也受到與麥可·尼爾森的幾次對話及其關於塔尼亞·魯爾曼的 How God Becomes Real 的筆記，以及與 Alexander Obenauer 關於其實踐的對話所啟發。Claude Fable 5（RIP）更正了四處事實錯誤。