《牡丹花束》，克洛德·莫內，1887

在上一篇文章中，我談到了駭客心態——看穿系統表層、直探底層細節，進而用更靈活的方式操縱世界的一種習慣。其中一個例子是我向 Gwern 借來的：玩遊戲速通的人會去研究底層硬體，以便利用漏洞穿牆直達最終關卡。

在留言區，Thu 好奇我為了精進寫作而看穿了什麼。我覺得這個問題很有意思，值得好好思考。我並沒有刻意去「看穿」寫作這個遊戲，但回頭對比十五年前與現在的想法，很明顯我對寫作的理解——無論是作為一門技藝還是作為一份職涯——都變得更細緻、更技術性，也不再像年輕時那樣，受困於那些我曾信以為真的刻板敘事。

我最明確地運用駭客心態的地方，在於那些讓創意得以成為職涯的系統——你要如何為創作找到金援，又如何找到能幫助你成長的讀者、同儕與導師。所以就先從這裡談起。

關於如何運用駭客心態來精進寫作技藝本身，我也有一些想法，留到最後再談。

至少在我剛起步的 2000 年代，對於作家職涯的傳統想像就是：你寫一本書，獲得出版社青睞，然後……不知怎麼的就有錢可以付房租了。我 25 歲以前走的就是這條路：編雜誌、在劇場工作、以詩人的身分四處巡迴演出。

但後來，在現在的妻子 Johanna 的提醒下，我開始試著用駭客的方式來思考這件事。如果把文學職涯像機器一樣拆開來看，它究竟是由哪些零件組成的呢？

1. 有文字正在被寫出來。

2. 有金錢流入，讓你在寫作的同時得以支付帳單。

3. 有讀者與同儕所形成的某種社會脈絡，讓你覺得自己做的事是有意義的，也讓你能從他人的回饋中成長。

當然還有許多其他細節，但本質上就是這三件事：寫作、資金、社會脈絡。

而一旦 Johanna 啟發我這樣拆解之後，我們就發現，要取得這三樣東西，其實有比傳統路徑更輕鬆、更好、更有趣、也更快的方法。

如果你走出版社的路線，多數情況下，寫作的收入根本不足以維生，除此之外，你還得為了滿足編輯而做出一堆妥協。會有會議、電子郵件往來、各種期待——全都在侵蝕寫作的時間。而且還會有或明或暗的壓力，要你把作品寫得更商業化、更不貼近自己的心意，只為了支付編輯、設計、行銷和會計等管銷成本。

如果你找一份薪水還不錯的兼職，多數情況下，你反而能比有出版社時寫得更多，而且完全不必妥協。這反過來意味著，你可以寫出對「你那類人」更有吸引力的作品，只要花點心思，就能聚集到一群比透過出版社更合拍、更有趣的讀者。你得到的是全方位的更多。

你可以把寫作職涯想成一張流程圖。這是 Claude 幫我畫的：

1. 首先是核心活動，也就是把文字寫到紙上。

2. 再來是金流，也就是支付帳單、支撐你寫作所需時數的錢。這筆錢可以來自寫作本身，也可以來自別處——關鍵在於什麼能讓你寫得更多。

3. 然後是第二股流動，也就是社會回饋——有人欣賞你的作品，同儕、導師和編輯給你建議與回饋。這股資訊流會改變你的作品，有好有壞。如果受眾或期待錯位，你就可能會被觀眾綁架，寫出糟糕的作品。但如果這個流動是健康的，你就能進入一個美好的正向飛輪：來自他人的回饋幫助你提升寫作，進而吸引更多、更好的回饋，又再次提升寫作，如此循環不已。這就叫做打造一個場景。

在一般出版作家的典型職涯裡，這些流動都不太理想。流入的錢不多，所以你無法盡情寫作；而來自讀者和編輯的回饋，也沒有以最有效率的方式幫助作品進步。而且，一切都進展得非常緩慢。

但如果你分開來仔細思考這些流動，並一個接一個地去調整，我相信你一定能一步步找到改善現有機制的方法。你可以為寫作爭取更多時數（例如成為自由接案的軟體工程師，以較高的時薪計費，同時降低生活開銷），也可以形塑你的寫作，讓它吸引到你需要的讀者與導師，幫助你在最令你感到興奮的方向上成長。經過足夠多次這樣的調整，你將會擁有一套非常適合你需求的優良機制。