去年重讀舊日記時，我注意到一件有趣的事：就寫作品質而言，我在 2019 年有一次非常明顯的能力躍升。意思是，當我讀到自己在 2019 年一月寫的東西時，會感到有點難為情，但讀到十月寫的東西時，卻非常喜歡。我並不是說我在短短幾個月內突然就學會了寫作；在那之前我已經認真寫了大約十二年。但在我寫作的所有年份裡，從來沒有像 2019 年那樣進步得那麼快。

我對此有一個理論。那一年的四月，我養成了為日記做索引的習慣。背後的想法是，我在日記裡寫了這麼多有趣的東西（至少是當時覺得有趣到值得記下來的東西），卻因為想不起來寫在哪裡——甚至想不起來自己曾經寫過——而再也不去回想，實在很浪費。所以，我開始為頁面編號，每隔幾週就回頭翻閱寫過的內容，把有趣的地方標記起來，並在封面內頁的索引上做筆記，例如Philip Glass：p. 11-13、43、67.5 [加上「.5」代表右頁；為了省時間，我只為左頁編號]。

這個索引達到了預期的效果。它讓我重新閱讀、重新發現，並記住那些我曾經喜歡或覺得有意義的事物。但如我所說，它也意外地讓我成了更好的寫作者。為什麼會這樣呢？

一種解釋可能是，就像海明威據說講過的，「唯一的寫作就是改寫」：你透過反覆修改句子來學會寫作、學會寫好。但雖然我在重讀日記時確實做了少量的重寫和編輯，我不認為那是讓我進步的主因——我可不是那種會強迫性地修正筆記本裡每一句重讀到的句子、直到想不出更好的表達方式才罷休的 Lydia Davis。

我只是隨意地閱讀。而且我讀到的大多數內容根本不值得修改，尤其是那些語氣顯示我在為想像中的觀眾而表演的段落——那些部分我直接就翻過去了。我大多是快速瀏覽。但偶爾，我會偶然撞見一段讓我眼睛一亮的文字。然後我就會停留下來；我會潦草地做筆記、加上註解，好讓自己之後會再重讀一次。我其實是在為自己提供關於我喜歡什麼的回饋。

而接下來似乎發生的事是，我被自己這個觀眾給「俘獲」了。在接下來的幾個月裡，我開始為了滿足觀眾的品味而改變寫作，也就是幾週後的我自己——就像那些因為被觀眾獎勵而發展出扭曲人格的 YouTuber 一樣，被他們的觀眾所制約。我並沒有意識到自己在改變；我唯一注意到的是，寫作變得愈來愈好玩了。但回頭檢視紀錄，我可以清楚地看到，我愈來愈會猜中什麼會讓我略讀帶過（於是那類東西就寫得愈來愈少），以及什麼會讓我樂於重讀（於是那類東西就寫得愈來愈多）。我也產生了更多能帶來喜悅的念頭；我變成一個執著的獵手，專門搜羅那些適合重讀的素材——書中的段落、生活中的場景、那些讓我感到興奮的一閃而過的念頭。如果有一個回饋迴路在強化某種行為，人就很難不朝著能提高分數的方向前進。

相較於更早的日記，2019 年之後的日記有一個很大的轉變，那就是我專注於我想看到更多的東西，借用 Visa 的說法。我花在書寫討厭的事物、反覆糾結自己的問題等方面的時間大幅減少——那類東西讀起來一點也不有趣。但當我讀到自己為兩歲的 Maud 寫的小故事時，我會笑著想：「這種應該多寫一點！」於是，我開始在白天更仔細地觀察她，並做了更多筆記——更多留給未來自己的提醒。1 或者，我會讀到自己針對Michael Nielsen 那篇關於 Imre Lakatos 的Proofs and Refutations的札記所寫的一段短短反思，然後想：「啊，我都忘了這個。這真的很有意思。我該去找那本書來看看。」透過一再回到那些帶給我喜悅與意義感的事物，並愈來愈深入地探索，我對什麼能打動自己的直覺也愈來愈精準。我是在精煉自己的品味。

我所依循的回饋訊號清晰而強烈。因為我知道沒有其他人會讀到日記裡的內容，我在做索引時唯一在意的，就是那些文字是否讓我感到興奮。沒有來自社會期待和其他會干擾我傾聽自己喜好的雜訊，就像我寫文章時常常會遇到的那樣。而且也幾乎不涉及自我，所以不會有那些會扭曲回饋訊號的強烈情緒反應（成功時的驕傲、失敗時的羞恥），那些反應會讓我情緒過度反應、或是為了保護自己而找藉口。那就只是一些偶然翻到的筆記，是我幾乎忘了自己曾經隨手寫下的東西，所以我能以冷靜超然的態度來看待它們。進步的梯度是平順的。

這裡更深層的啟示並不是「為日記做索引會讓你寫得更好」。或許會吧，我不知道。但我確實知道的是，我們任由其在自己身上運作的回饋迴路，會以一種令人不安的程度塑造我們。而且我們往往甚至沒有意識到自己正處在某個回饋迴路之中，也不知道那個迴路正在強化我們身上的什麼。值得好好想想你珍視什麼、想看到更多什麼，然後修剪那些與之相悖的回饋迴路，並打造出能支持你的新迴路。

本文的標題厚顏地抄自自己的一篇舊文，而那篇舊文又厚顏地抄了邱吉爾一句關於建築的名言：

關於我如何以及為何寫下這篇文章的一些反思

這篇文章寫於 2026 年 8 月 14 日星期五至 26 日星期三之間，主要是在我的車裡寫的，車子停在一小塊面海的碎石地上。

寫作的契機是一週前和 Johanna 的一場對話，她在跟我聊狗的訓練（我們正在考慮養一隻義大利靈緹）。當你看到狗狗的行為有多麼可塑，就會開始好奇自己。我呢？我把自己置於什麼樣的條件之中，被環境給予的獎賞與懲罰如何形塑著我？就我的寫作與思考而言：我身處的回饋迴路，是否正把我推向我想去思考與書寫的那種念頭與文字？或者，有沒有什麼方法可以調整我的環境，讓它把我推向更好、更深、更真實、更善、更美好的念頭、經驗、行為與文字？

這些問題我還沒能完全梳理清楚，也還沒找到讓自己滿意的答案。但在思考這些問題的過程中，這篇小文章就這樣自然而然地寫出來了。

我的想法受到與 Johanna Karlsson、Viktor Lysell Smålänning、Andy Matuschak 和 Michael Nielsen 幾次對話的影響。Johanna 在將我最初龐雜的想法整理成一篇前後一貫的文章方面，付出了很多心力。