從單一奇點（Bindu）演化的宇宙，約 1700 年

從三小時前我開始寫這篇文章以來，根據統計，已有大約兩萬一千人死去。此刻天空低垂、陰雲密布；我感到有些疲憊，看著這些數據，我得知就在我敲下這句話的當下，約有一千萬人正在做愛。

我們很難真正體會，每一天的每一刻究竟有多麼龐大，有多少事情正在發生，遠遠超出我們所能感知的範圍。

光是想到我去過的每一個地方都依然存在（儘管樣貌已然改變）這件事，就讓我感到暈眩。二十一歲時我曾在一家醫療器材工廠工作，那裡的生產線至今仍在運轉，而且自我上次想起它以來的十五年間，幾乎不曾停歇。我住過的每一間房子、每一戶公寓，如今都有人住在裡面：如果我回去從窗外偷看，會看見他們，和我一樣真實存在。還有，我曾約會過的每一個人——希望他們都還——仍活在世上某個角落，忙著過對他們而言就是全世界的生活。還有那些我曾共事過、在公車上偶遇、一起上學的每一個人，也是如此。

我在閱讀 Solvej Balle 的《On the Calculation of Volume》前六冊時，想著這件事，或者更準確地說，是感受著它——那份沉重。這是我今年最動人的藝術體驗之一。

對於還沒讀過的人來說，Balle 這套小說系列的前提是，同一天——十一月十八日——不斷重複。每天早晨，一塊法式吐司會在巴黎一家飯店的桌上掉落。同一支足球隊以同樣的方式贏得比賽，球迷們在同一家酒吧喝得爛醉。在 Clairon-sous-Bois 的一間公寓裡，一個男人每天早晨都在完全相同的時間、以完全相同的方式煮茶。還有一個女孩在火車上因為被分手而哭泣，一次又一次。雲朵則在天空中循著相同的軌跡飄移。

只有一個人注意到了這一切——Tara Selter，也就是我們正在閱讀其日記的那個人。只有她沒有被困在永恆的輪迴之中。她想做什麼都可以。她擁有改變的自由。

因為我們無法在時間的維度中自由移動，我們所體驗到的現實，是一連串三維瞬間接續而成的序列。但如果我們能從外部來觀察時空，現實看起來會像一個以時間為第四維度的四維物體。每一張椅子、每一塊石頭、每一個人都會顯現為所謂的世界線——一個在時間中延展的四維物體。就像我們可以繞著一座雕塑走動、從不同角度觀看它一樣，我們也將能在時間的不同點上觀察這座雕塑的世界線——在晨光之中，在一個孩子試圖攀爬它的那一刻，在雕刻家雕鑿它的那一刻，甚至是在三十萬年前，當那塊石頭還深埋於岩床之中的時候。這座雕塑將會顯現為它（據說相對論所言）本來就是的那個四維物體。

類似的事情也發生在 Balle 的系列作品中。