雙人肖像，Lucian Freud，1985–86

在我們第一個孩子出生前一小時，助產士剛好交班，我們被分配到一位新的助產士。她待的時間不長——主要是給 Johanna 一些關於呼吸的建議，叫她起來走動——但 Johanna 說：「那完全改變了我的體驗。」

Johanna

或許可以說，在那次生產的大部分時間裡，我都是硬撐著熬過去的，而到了最後，她教我的那些技巧卻讓我產生了深深的掌控感。我發現，只要改變作法，整個過程就變得好應付多了。

事後我還記得自己在想：「我本來可以做得更好」——前半段本來可以做得更好。每當我發現有這種可以改進的地方，就很難不去在意——

Henrik

妳這是一種心病。

Johanna

我就是很享受不斷微調、把事情越做越好的過程。我當時甚至覺得想馬上再生一次，看看自己能不能做得更好。

Henrik

好，那我想來聊聊第二次生產。

給讀者一點背景，第二次是 Rebecka 的出生，在 2021 年 7 月，我們搬到島上一年後。我記得那天在醫院，妳幾乎是自己把 Rebecka 生出來的，而且，我得說，完全沒有用任何麻醉。那天妳身上有一種非常原始、動物般的力量；妳裸著身子，閉著眼睛，在房間裡慢慢地前後搖晃、來回踱步。我大多時候就坐在旁邊看 Valeria Luiselli 的書，盡力幫妳擋掉那個妳不喜歡的助產士。

對妳來說，第二次生產和第一次相比如何？

Johanna

嗯，就像你說的，第二次幾乎是一場獨自的體驗。整晚睡覺時我都有一陣一陣的宮縮，然後在四點醒來時，宮縮變得越來越強。我記得起身開始來回踱步時，外面天還半黑著。只有我一個人醒著的感覺真好：完全專注。

第一次我的專注點完全放錯了。在 Maud 出生前，我只看過一部生產影片，是一個網紅生第一胎的影片……她放著音樂，全程拍攝，還一邊開玩笑——有一種氛圍，怎麼說呢，是很愉快、很好玩，但卻給了我錯誤的想像。我記得我當時覺得自己應該要跟你聊天、要對即將發生的事感到興奮等等。但那根本不是我需要的。我需要的是完全專注在自己的身體上。

第二次，我非常強烈地覺得自己不想分散注意力。這也是我想盡量減少跟助產士交談的原因之一：那會讓我分心，無法專心做真正該做的事。

生產是我經歷過最痛的事。而且那是一種很特別的痛：妳就站在那裡等待宮縮來襲。妳知道它要來了，那種痛會把妳整個人填得滿滿的。它一次又一次地來。而妳必須直面那個痛，妳得迎向它，不能逃避。如果妳繃緊身體、想從疼痛中爬出去，只會變得更痛。妳不能讓自己被它嚇到。妳必須放鬆，去迎接它。

對我來說，要做到這樣，需要我竭盡全力的專注。我沒辦法跟別人說話；除了把注意力完全轉向自己的身體內在，我什麼也做不了。

第一次懷孕時我生病了，光是應付那些就已經忙不過來，所以第一次生產時，我對生產的了解就像與世隔絕一樣。我完全不知道身體裡會發生什麼事。我只是任由醫院牽著我走，回想起來，那不是個好主意。但第二次，我準備得更充分，也去了解了各種荷爾蒙如何調控生產過程，最重要的是，我學到自己可以透過調節體內荷爾蒙來幫助生產更順利。我了解到，在很大程度上，妳是可以幫助身體更有效率地工作的——主要是透過降低壓力和恐懼，反過來則是提升催產素，而催產素就是生產的引擎。

Henrik

妳說催產素是生產的引擎，是什麼意思？

Johanna

催產素會協調宮縮。當它在體內逐漸累積、子宮也變得越來越敏感時，宮縮就會越來越強。但一些跟壓力和恐懼有關的荷爾蒙會抑制催產素。所以如果妳感到壓力或恐懼，宮縮往往會變弱、變得不協調，讓產程變慢，有時甚至會停滯。

我生完 Maud 之後的出血，我懷疑就跟這個有關。催產素也負責調控胎盤的娩出，並幫助子宮收縮、封住傷口，但在 Maud 出生後，她停止呼吸、整個人發藍，助產士抱著她衝了出去，你也跟著跑出去——我完全不知道發生了什麼事，也不知道她能不能撐過去——所以我變得非常、非常緊張。結果，我的催產素濃度驟降，子宮無法收縮封住傷口，也就止不住血。情緒會帶來這麼真實的後果，真的很有意思。

Henrik

那要怎麼提升催產素？

Johanna

大致上就是透過感到安全。所有讓人感到溫暖、舒適的事；溫暖、把燈光調暗等等。這也是我想盡量減少跟助產士互動的另一個原因：當身邊是不太熟的人，我忍不住會戴起客套的面具，而那種感覺一點也不溫暖舒適。我想要待在一個極度安全、平靜的繭裡，我想完全放鬆。

我記得我們剛到醫院時，我決定要泡個澡（因為溫水對催產素有幫助）。但你還記得泡澡時發生了什麼吧……那時我們家因為在整修，沒有淋浴設備，而且那個夏天我大概也很少去海邊，因為我們沒有車，我又暈得沒辦法到處跑……借用馬可·奧理略形容他洗澡水的話，就是「油、汗、汙垢、髒水，各種令人作嘔的東西」。彷彿那水把我一層皮都洗了下來。看起來噁心極了！我一想到助產士可能會走進來看到，就覺得壓力好大。她們會怎麼想？看到水裡漂浮的所有東西。我意識到我得馬上起來，擺脫那種壓力。

後來，助產士進來想跟我閒聊各種跟生產無關的事時，我請她離開房間。這種事對我來說一點也不容易，但我已經在心裡做好準備，為了守護我的繭、又不讓自己感到壓力，我得去做那些讓我不自在的事。

如此嚴格地為自己營造舒服的感覺，真的帶來了很大的差別。另一件第二次做得好很多的事——這是我從那位好助產士身上學到的——就是我全程都站著。站著的時候，比起僵硬地躺在床上，我更能順著身體的節奏。躺著承受宮縮真的很難熬。但當我站著前後搖晃時，光是那個動作本身就像麻醉一樣。我第二次生產全程都站著。除了在車上的時候和最後十分鐘。

Henrik

我想特別提的一點是，新一代的媽媽們真的很酷，她們能接觸到多得多的資訊，事前看了大量的生產影片，可以讀部落格、向 LLM 提問，對整個過程的理解也深得多。妳不再那麼依賴助產士和權威；有一種賦權與掌控感。

Johanna

我最好的朋友 Rebecka（我們小女兒就是以她命名的）前幾天生第二胎時，你也知道，產程非常快，來不及去醫院，最後就和男友在家裡的浴室把孩子生了下來。她超酷的。當寶寶的頭出來時，她男友看到臍帶繞在寶寶的脖子上。他告訴 Rebecka，聲音聽起來有點害怕。但她說——而且她真的是這麼覺得——那沒什麼好擔心的，之後把它輕輕繞開就好。她在事前看過的一堆生產影片裡看過這種情況，也看過助產士在只有頭露出來時、或是寶寶完全出來後，才把臍帶繞開。當然，確實也有寶寶被緊緊纏住的情況。所以不是說可以完全不當一回事。但我只是覺得很酷，她因為在影片裡看過那麼多次，所以知道通常只要輕輕繞開就行。如果不知道這點，我想很容易就會被嚇到，因為臍帶繞頸聽起來真的很可怕。

自己做功課會帶來一種掌控感，而那會讓人平靜。

Henrik

不過，也因為妳太能自立自強，助產士們有點難以判斷狀況。妳看起來太冷靜、太鎮定了。

Johanna

我知道自己的產程進展得很快，但她們不理解，因為她們沒有試著去收集那類資訊——我是怎麼感受的、對我來說變化如何。她們只看子宮頸開了幾公分。生之前一小時，她們以為我的產程停滯了。但對我來說，很明顯根本沒有。我能感覺到胎頭在往下移動。

前面的宮縮都還算好應付。只要我站著、四處走動，並專注在身體裡發生的事，放鬆、平靜地呼吸，就沒問題。但後面的宮縮……真的考驗到我了。這下我才看到自己有沒有心理上的強度去撐過去。我必須完全依靠技巧，不斷去做那些讓身體感覺對的事。我有一些反覆對自己說的肯定句。像是「這個痛正在幫助寶寶出來」，還有要「迎接疼痛」：「這是好的痛，不是需要害怕的痛。」

胎頭下降得很快。我知道自己快要生了。但我說不出話。我站在廁所的洗手台旁。我想不出要怎麼告訴你她要出來了。我整個人完全沉浸在自己裡面。我記得當時在想：「我得振作起來，才能告訴 Henrik 我快要生了。」一分鐘前，助產士還在談要幫我打催產點滴——她根本完全搞錯狀況。而現在，她因為以為我還沒準備好，已經走出去了。

Henrik

給讀者一點背景，妳不知怎麼地還是設法表達了想讓我扶妳到床上。雖然我當時還不知道妳快要生了。床的對面坐著一位非常年輕的醫學生，她在那裡觀摩。那是她第一次親眼看到生產，我還記得當時心想她可真是看到了一場震撼示範。妳就像一頭野獸。我在妳背後幫妳按壓以緩解疼痛，所以沒看到太多……但我聽到那位醫學生突然從椅子上跳起來衝出房間——她突然看到了 Rebecka 的頭頂。

Johanna

我曾聽說 Gudrun Schyman（瑞典左派黨的前黨魁，怎麼說呢，是個非常有個性的人）說過，她覺得進入娩出期、開始用力時是很棒的體驗，因為那時她終於可以做點有生產力的事，可以把疼痛和宮縮用在某個目的上。我的體驗也是如此，那是一種解脫，也因為我知道自己快要生了。

但當然，不是每個人都這樣。我們的朋友 Jenny 被娩出期的宮縮嚇到，結果產程停滯了。又是那句話，感受真的會影響生產。她們得幫她打催生點滴，那變得非常劇烈：那種不協調、一陣陣襲來、毫無喘息的宮縮。最後她只能靠蠻力、機械式地把寶寶擠出來。

但如果妳能全程保持完全放鬆，就有可能發生一件事，我在第二次生產時就經歷了，那就是所謂的胎兒娩出反射，身體會完全接管、自行把孩子推出來。妳不需要告訴自己「好，現在來用力」。身體會自己完成一切；妳是把寶寶呼出來的。妳唯一需要做的就是深深地呼吸，不要催促。那是一種難以置信的體驗。

Henrik

有點像高潮？就是妳做了很多努力讓自己進入那個狀態，然後就失去控制——

Johanna

嗯，感覺上還是有點不一樣啦。

Henrik

我懂……

Johanna

我覺得生產教會了我很多關於如何管理自己的事。它讓我切身感受到，為自己的問題負起全部責任、並去蒐集所需的資訊，是多麼重要。這種體會深入骨髓，在各種情境下都受用。

深化理解、維持掌控感，永遠都有用。訓練自己接受所發生的事的能力，也永遠都有用，尤其是當事情不如你所願或所計畫的時候。

還有：接受「接受本身有時就是很難」這件事。