小孩子學畫畫時，前幾年往往會畫出越來越有意思的圖像，直到五歲左右，他們學會了變得無聊。長著四十七條腿、五彩繽紛的刺蝟，逐漸被一套固定的形式與色彩取代，像是火柴人、粉嫩的綠色草地和三角屋頂的房子。狂野的多樣性消失了。從此之後，只剩下粗糙而習慣性的符號。大多數人此生再也學不會如何畫出任何有趣的東西了。

這種情況往往發生在我們生活的各個領域。我們摸索出把事情做到「夠好」的方法，然後就卡住了。

一種理解這件事的方式，是類比機器學習中所谓的「模式崩潰」（mode collapse）。所謂模式崩潰，是指生成式模型（最惡名昭彰的是 GAN）不再產生多樣化的輸出，反而執著地重複一小部分能穩定騙過判別器的樣式。這種情況我們在語言模型上也看過。大約 2020 年以前的早期模型雖然錯亂，卻偶爾能寫出極為驚豔、出人意表的文字。現在的模型聰明得多，卻全都用那種詭異的 AI 腔調寫作。「老實說？這不只是難過——這是風格創傷。」原本廣闊的思考與寫作可能性空間，已經塌縮成一種有限的模式。據我所知，Roon 一直在 OpenAI 致力於提升寫作品質，但在我看來，至今在把新意與多樣性重新帶回文字方面，進展並不大。

我對這背後機制的理解大概有一部分是錯的，但我的看法是，模型在輸出某些 token 時會獲得獎勵，而一旦它們變得夠聰明，就會學到：只要待在寫作可能性空間中的一小塊區域內，就更有可能拿到獎勵。經過數百萬次的訓練循環，它們便學會把「跳出模式」與「失去獎勵」連結在一起。

我想人類的繪畫也有類似的情況。一旦你學會草「應該」是綠色的，把它畫成藍色就幾乎會讓人感到尷尬（儘管真實的草常常看起來是藍的，這是優秀的畫家開始更仔細觀察現實後才學到的）。一旦我們認定草「就是」綠的，我們往往甚至看不見它在特定光線下其實看起來是藍的（在另一種光線下則是紅的），直到有人指給我們看——

除非我們主動去抵抗，否則我們似乎會在所有領域都像這樣陷入模式崩潰。正如 Andrej Karpathy 在最近與 Dwarkesh Patel 的訪談中所說，孩子們「會說出讓你大吃一驚的話，因為你看得懂他們的思路是從哪來的，但那就是你不會說出口的話。他們還沒有崩潰。但我們已經崩潰了。我們最終不斷重溫同樣的想法。我們說來說去都是同樣的東西，而學習率不斷下降。」我們卡在「夠好」的狀態，然後極其緩慢地倒退。上個月我在我們八歲的孩子身上就看到了這一點。在畫了幾年可預期的圖畫後，她有了突破，學會去注意馬匹真正的樣子。然後，在掌握了更準確的畫馬方法後，她不再觀察，開始重複那個新的形式，直到它僵化成一種漫畫式的套路。

正如 Nabeel Qureshi 針對 Karpathy 那番話所寫的，能夠持續保持有趣的人會「設計他們的生活，以避免 [模式崩潰] 發生在自己身上。」他建議的做法是大量寫作，並讓自己接觸與自身觀點相左或對自己而言全新的資訊：

好像年輕的時候，權重的更新算是自然而然發生的。年紀大了就得刻意去做，這意味著：

1) 大量閱讀與寫作，讓更新變得更「清晰」

2) 和人對話，尤其和那些不同意你的人對話

而在閱讀方面，至少有一部分時間，你需要從那些你平常不會涉足的地方取樣。否則自然的傾向就是一直讀更多能強化你既有觀點的東西。

這是很好的建議。但困難在於，年紀越大，這件事就越痛苦。隨著你學得越多、技巧越來越純熟，待在有限模式裡所能獲得的獎勵就越多；保持不崩潰的機會成本也隨之升高。

二十歲時我隨意玩寫作，沒人在乎我在做什麼，所以嘗試新奇的東西不會讓我損失名聲或收入。如今，我已經找到一種會被獎勵的寫作模式，而一旦我超出它——我一直試著這麼做——當天薪水就會縮水。我看過許多認識的寫作者最終在這種處境下失去鋒芒。那些曾讓他們成功的、帶有遊戲感的狂野，被越來越空洞的重複所取代，因為他們掙扎著想維持那個得來不易的職涯。

2024 年，當我在考慮要不要全職寫作時，我對這個問題想了很多。當「你為求生存所做的事／扼殺了你所愛的事物」時，一切就顯得如此令人沮喪——就像 Bruce Springsteen 在「Devils and Dust」中唱的那樣。

在權衡辭掉正職工作的利弊時，我閱讀並訪談了一些能夠在數十年間持續保持有趣的人，想弄清楚他們做了什麼來避免模式崩潰。其中很多就如 Nabeel 所說：他們不斷學習、吸收新資訊，並且大量寫作。但更具體地去看那樣的人生究竟是什麼樣子，是很有啟發性的。

以 Brian Eno 為例，至少在我看來，他在入行五十年後依然非常有趣。當我聆聽 Secret Life——他與門生 Fred Again.. 在 2023 年合作的專輯——我覺得那是近年來最現代、最具新意的聲音之一——正如 Eno 在 1972 年與 Roxy Music 合作的專輯在當時聽來超前於時代（而且至今依然出奇地怪異有趣）。在這之間，他發明了環境音樂，是七〇年代末紐約 No Wave 聲響的助產士之一，與 U2 一同塑造了體育場搖滾，等等。他還寫了有趣的散文，創作程序化藝術，發明了間接策略（Oblique Strategies），並共同創辦了 Long Now Foundation。在過去五十年的幾乎任何一個時間點，Eno 似乎都在做有趣的工作！

去年我在閱讀關於 Eno 和其他人的資料時，原本有點期待能找到什麼聰明的訣竅，可以讓人一直這樣保持下去。但真相既痛苦又簡單。Eno 能夠保持有趣，是因為他一次又一次願意賭上自己已取得的一切。

這是一個無止境的循環：

1. Eno 做了某件沒人在乎的隨機嘗試

2. 然後，每隔幾年，其中一個計畫意外爆紅，接著

3. 人們蜂擁而來，請他再多做一點類似的東西，開出大筆酬勞，而他

4. 卻加以拒絕，轉而去做另一件沒人在乎的事。

在七〇年代初期與 Roxy Music 合作時，Eno 把合成器與電子處理帶進搖滾樂中，在當時根本沒人這樣做。當那成為熱門之後，Eno 獲得大筆金錢的邀約，要他去巡迴、再做更多類似的唱片。但他反而退出了樂團，開始和一支全由糟糕樂手組成的管弦樂團演奏古典樂，這自然讓他的經紀人氣炸了。後來，當他對奇特聲響的探索帶來了環境音樂、與 Talking Heads 合作的專輯、以及 No Wave 等等，人們又再次興奮起來，想砸錢請他多做一些那類的東西。Eno 卻決定前往泰國去做光的藝術。

因此，要同時擁有創造性的職涯又保持有趣之所以困難，是因為那是一種高風險策略。我研究的樣本中大概存在很大的倖存者偏誤（意思是：大多數狂野到足以炸掉第一次成功的人，根本沒能等到第二次成功，所以不會有人為他們寫傳記）。看著 Eno 然後斷定一次又一次推倒重來是保持有趣的關鍵，或許是對的。但更常見的情況是，這麼做是失去一切的關鍵，這或許也同樣成立。

不過，作為一個很有條件把大好職涯炸掉的人，我認為我們不該過度解讀倖存者偏誤。如果這些風險對創造性工作而言是必要的，那麼不去承擔就等於自動出局；而且以某種可控的方式承擔這些風險是可能的。在我看來，Eno 顯然就是這麼做的。他或許喜歡給人一種只是跟隨好奇心的印象，但那至少在某種程度上是經過算計的。尤其在職涯早期，他做那些顯而易見、會被獎勵的事情的頻率，比後來要高得多。但他那麼做，是為了讓自己在長期上能去做更狂野的事。

有時候為了付帳單，採取保守策略是必要的。但如果你和我一樣，天生就深切在乎做出好的、具創造性的作品，就絕不能忘記價值的優先順序。如果全職寫作讓你寫出更少的好文章——就像我認識的一些人那樣——那麼該犧牲的是全職寫作，而不是那些文章。如果你曾有一次成功並累積了一些積蓄，那筆錢是用來為未來更大的冒險提供資金，而不是用來跟別人攀比、追逐物質生活。

我不是說每個人都該這樣生活。事實上，我認為有些人以賺錢為優化目標，是非常、非常重要的——這會讓他們去做那些我根本不會想去做的有價值工作。出於同樣的原因，我也認為有些人以追求地位、共識或規避風險為目標，是很重要的。

但如果你想避免模式崩潰，就必須犧牲其他東西。你必須拒絕有利可圖的案子，去探索那些沒人在乎的事物。你必須甘於看起來很蠢。你必須忍受不舒服。而且在許多情況下，你必須不時過著手頭拮据、勉強度日的生活。

近況更新

我和 Johanna 以及孩子們在聖誕節和新年期間在瑞典待了兩週。

前半段我們待在靠近挪威邊境、Johanna 長大的地方。孩子們和祖父母一起玩，我和 Johanna 沿著河邊散步，還去買瑞典書籍。平安夜那天，我和 Johanna 的母親搭電梯下到地下室，我得以穿上那套令人垂涎的聖誕老人服裝，照慣例表演一番。我扮的是一個脾氣很壞的聖誕老人，每當大家的注意力從我身上飄向聖誕禮物時，我就彈起鋼琴。不用寫作的感覺真好——我已經四年沒有好好休息過了；我需要一點時間退後一步，想想來年想往哪裡走。

我是否正面臨模式崩潰的風險？我是否在重複自己，在允許自己投入的工作上變得過於保守？我是否只是習慣性地做著那些讓我走到這裡不得不做的事，而不是清醒地審視當下實際存在的各種可能性？

夜裡躺在床上，我列了一張替代方案的清單，列出我可以投入的事情。我一向喜歡把很多選項攤在桌上，這樣才能更清楚地感受可能性的空間，而不會卡在第一個冒出來的想法上。我可以：

1. 寫一本書。對此我心情非常矛盾。一方面，這感覺像是自然而然的下一步——我的人生已經到了一個可以好好做這件事的階段，有優秀的合作團隊和合理的預付版稅，讓我可以投入數千小時在這個計畫上。但正因為它感覺如此順理成章，加上許多人慫恿我去做，我反而感到不確定：當外在有強烈理由要做某件事時，我就很難聽見自己內心的感受。

2. 整理一本文集。

3. 重拾程式設計。感覺現在透過 vibe coding 可以快速拼湊出許多有趣的小型藝術專案。我一直有個老夢想，就是打造大教堂等級的散文——為每一篇極具野心的文章量身打造專屬首頁，讓我能運用程式碼去實現以前做不到的事。我覺得現在做這件事的成本已經降到我負擔得起的程度了。但我已經六、七年沒寫程式了，所以需要撥出相當多的時間，讓大腦那個部分重新活過來，想法才會開始流動。

4. 辦一個讀書會。或許讀普魯斯特。

5. 辦見面會。或者讓其他人更容易為部落格的讀者安排聚會。

6. 機器翻譯 Grothendieck 的 Récoltes et Semailles 全本。翻譯這本書的嘗試似乎已經停滯，而根據我最近的實驗，我認為現在已經有可能建立一套流程，做出堪用的譯本。可以發表為電子書加一個首頁，點擊段落就能對照原文。

7. 和他人進行更多小型、帶有遊戲感的合作。

8. 在島上召集一群獨立研究者、寫作者和藝術家，把我們農場周圍的房子都租下來，辦一個夏天的工作營，一起工作、舉辦研討會、游泳。

9. 做報導與訪談。我說的不是要改寫那類文體，而是想花更多時間旅行、與人交談，蒐集能豐富我散文寫作的素材。我想的是類似 Werner Herzog 紀錄片那樣的方式。去探訪 Ruben Östlund 正在匈牙利拍攝的新片現場應該會很有趣。和 Johanna 去英國看花園、訪談 Dan Pearson、Arne Maynard 等人也會很有趣。我注意到這個想法讓我感到害怕——這和我習慣的流程不同，我不確定自己是否有能力用這種方式寫出好文章。我可能會投入好幾個月，最後卻沒什麼成果。我擔心自己無法應付繁複的後勤安排，同時還維持穩定產出足以支付帳單的文章，也擔心這些作品不會引起他人的興趣，最終侵蝕掉我多年來建立的支持。這個恐懼感覺是好的！

我注意到最後一個想法最吸引我。我想認識更多人，並以更高解析度的方式寫作。在上述所有想法中，它是最能迫使我走出舒適圈、進入全新情境的那一個。

把這個想法具體說出來後，那份恐懼在很大程度上似乎是多餘的。確實有一些風險（永遠都有風險），但這些風險是可以緩解的。我可以用低成本、小規模的方式去嘗試。我可以把一週的一部分時間撥出來做那些難以被理解的計畫，另一部分時間則做能讓我們有飯吃的工作，直到那些難以理解的東西能取代那些容易被理解的東西。一旦我開始勾勒想法、和 Johanna 討論，我就能看到先前沒想到的解決方案與可能性。

我很高興自己花了時間把這些想清楚。而現在，我也很高興回到島上，望著辦公室窗外白雪覆蓋的樹林，隔著牆聽著孩子們的聲音。能再次提筆寫作，感覺真好。

感謝 Johanna 與我進行的對話，促成了這篇文章。文字校對由 Esha Rana 完成。