全職寫作一年的回顧
原文由 Henrik Karlsson 于 發布，訂閱此部落格
2024 年 11 月 20 日，我在曾工作的那間藝廊交還了鑰匙，開始全職寫作。轉眼已經一年了。讓我來回顧一下這段日子過得如何。
不過首先，既然這算是一次年度回顧，這裡先列出今年點閱率最高的十篇文章：
我喜愛的書單與文章一覽（發表時為付費限定，現已開放閱讀）
另外，對於新來的讀者，以下是《Escaping Flatland》在 2025 年之前最受歡迎的十篇文章：
回顧起來，我印象最深的是，辭職後的前三個月，我累垮了。整個十二月、一月和二月，我都感到精疲力竭、空虛而難過。這有點出乎我的意料。我原本以為實現了目標、終於有充裕時間投入自己的計畫後，應該會充滿活力才對。
我當時沒有正視的是，過去五年我和 Johanna 有多麼拚命，又讓身體積欠了多少休息。自從四年前我們決定離開瑞典、展開新生活以來，我們迎來了第二個孩子、整修了一棟農舍，同時還要讓孩子在家自學、工作，並經營這個部落格（常常是清晨五點上班前，或深夜孩子睡著後才寫）。我和 Johanna 對自己所做的事全心投入。我們想給孩子一個美好的童年，也想追求自己認為有價值的計畫；我們不想犧牲錯的東西。但這也意味著事情多到做不完，時間與金錢卻少得可憐，讓我們連抱怨的餘裕都沒有。我們不能承認自己有多累，只能咬緊牙關把工作做完。
我記得我們曾討論是否能把房子的大規模修繕延到 2024 年，好省下一些錢，讓我能再多寫一陣子部落格。我記得我們設下了一個期限，如果到時還找不到合適的方式來支撐寫作，我就得放棄。在那種情況下，唯一的選擇就是節儉、堅忍、努力工作，親手完成所有短期的整修，並把所有閒暇時間都拿來寫作。而當期限到來時，我們覺得「就快要成功了」，於是一再延期，結果一晃就是……整整四年間每天工作，沒有休假。在那 1642 天裡，我總共只看了三部電影。
「但真的有四年那麼久嗎？」Johanna 說。她算了一下。「不敢相信我們那樣過了四年。」
然後，一旦我負擔得起辭去正職工作、壓力稍稍緩解，所有被壓抑的疲憊與痛苦便一湧而上。我記得一月時坐在廚房餐桌前，開玩笑地聊起房子漏雨、我們卻沒錢修理的那段日子。說到我如何在半夜衝出去，想固定被暴風雨吹得猛烈拍動的防水布，一邊咒罵著風。說到某天早上醒來，發現陽台的門被風吹開，一道水痕一路漫進房間。Johanna 跟孩子們說起三年前的一天，那天我有一個面試，薪水足以讓我們負擔修繕費用、保住房子。我和 Johanna 花了一整天演練該怎麼說，結果就在出門面試前，我一腳踩進裝著寶寶尿液的盆子，尿液濺得我全身都是，毀了我唯一一套像樣的衣服。那份工作就這麼沒了！新屋頂的錢也沒了！大家笑成一團時，八歲的孩子伸手握住了我的手。我止住了笑，感覺眼淚湧了上來。
有那麼多的疲憊、挫折與痛苦，是我當時不允許自己去感受與表達的，而去年冬天的大部分時間，我就在讓它們慢慢滲出來。
回想起來，以非典型的方式生活，最令人沮喪的一點是，我們覺得自己好像沒資格抱怨。也許這是瑞典人的通病吧。但如果你打破常規，之後又遇到問題，很多人（不是所有人，但不少人）就會把那當成證明你錯了、他們對了的證據。舉例來說，我的家人和幾個朋友就不贊成我們讓孩子在家自學（在家自學在瑞典不受認同，甚至是違法的，所以我們才得移民）。在一個沒有家人可以依靠、又語言不通的國家讓孩子在家自學，顯而易見，非常累人。但正因為他們如此反對，我也不好意思表現出來。只有一次，我放下心防，跟朋友提到自己有多累、經濟多吃緊。他建議我們把孩子送去幼兒園。我只是想要一點同理，不需要建議——我們本來就有解決方案了。那之後，我就不再分享自己的困境了。
還有一次，爸媽來訪時，我清晨五點起床寫作，午餐時卻累到直接躺在地板上睡著。我躺在那裡時，他們跟 Johanna 說起他們有個朋友，是等孩子離家後才開始追求寫作的嗜好，以此作為建議。也許是我們對這些小事想太多了，但我們確實感覺到，自己無法坦然談論面臨的挑戰。
當人們做出非典型的決定時，往往會被用另一套標準來衡量，不像遵循既定腳本的人那樣被看待。如果循規蹈矩卻失敗了，那不是你的錯，是體制的問題。但如果你做了非典型的選擇，即使只是遇到一般人都會碰到的小挫折，也會被解讀為你愚蠢的證明。當常規的做法行不通時，沒有人會說你是因為沒嘗試非典型做法才錯了。但如果你做了不一樣的事，他們就會要你為此負責。
如果我當時更有自信、更願意敞開心房，或許就能得到更多同理與支持。但就像我說的，2021 到 2024 年間壓力實在太大，我根本做不到。我沒有多餘的情感餘裕。我們得把工作完成。所以我把所有的挫折、悲傷與痛苦深深壓進骨子裡，除了照顧孩子之外，幾乎清醒的每一刻都在工作，直到我們走出困境。Johanna 也是如此。
我很慶幸我們撐了過來、做出了必要的犧牲，因為我們的計畫是可行的，而我們現在也為孩子和自己打造了喜愛的生活。但到了 2025 年，我不想再有任何犧牲了。我想給自己時間好好沉澱。我想閱讀、陪伴 Johanna 和孩子們、去長跑，而我也確實這麼做了。
幸好，當壓力卸除後，湧現的不只是痛苦。辭職後三、四個月，我們也開始體驗到前所未有的深刻快樂。有了更多時間，我和 Johanna 培養出一種很美好的工作節奏：每天花好幾個小時一起讀書、聊天。今年寫部落格的過程充滿樂趣。感覺比較不像「努力寫文章」，更像是一起照料我們的對話，再從中收割想法。整個過程比以往更加開放、更加好玩，好像我對自己能寫什麼的限制變少了。正因如此，寫作比以前更個人、更奇特，我們也覺得能更深入地探討想法。
全職寫作也意味著少了許多干擾，所以想法總是在我們腦中不斷醞釀。感覺就像是我們現在住在文章裡，而不只是偶爾去拜訪一下。
此刻，當我打下這些字時，Johanna 正躺在沙發另一頭，肚子上堆著一疊書，邊做筆記；四歲的孩子正翻著 Don Rosa 的 Uncle Scrooge 合集，八歲的孩子則在畫馬。
Johanna 用鉛筆朝我揮了揮，想引起我的注意，看起來有滿肚子的話想跟我討論。我告訴她我快寫完了，寫完就拿去給她過目，然後哄孩子們睡覺，這樣我們就能好好聊個痛快。「現在幾點了？」她說。「噢。他們三十分鐘前就該上床了。」
我非常感恩，能活在這樣一個時代，讓我可以做部落格這樣的事，並以此養家。走到這一步，過程有時的確很艱辛。但五年前，在 Substack 出現之前，這些文章根本不可能被寫出來。所以，非常、非常感謝你們在這裡，尤其是感謝每一位慷慨支持這份工作的讀者。
以下是去年的年度回顧：
一個人動身描繪世界。隨著歲月流逝，他用各省、王國、山脈、海灣、船隻、島嶼、魚群、房間、儀器、星辰、駿馬與眾生的圖像填滿空間。在臨終前不久，他發現那座由線條耐心構築的迷宮，勾勒出的正是他自己的面容。
謝謝 Esha，今年幫忙校對這些文章 :)
留言
登入後參與討論