我從小就聽 Pink Floyd。在家裡，父親總是不停輪播《Dark Side of the Moon》和《Wish You Were Here》。¹

多年來，我對 Syd Barrett 狂放混亂的天才深深著迷²，儘管像《The Wall》這類後期的 Pink Floyd 專輯，我始終無法產生共鳴。

對於不熟悉這段往事的人來說，Syd Barrett 創立了 Pink Floyd，並包辦了首張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》幾乎所有的詞曲。他的創造力形塑了樂團早期的聲音。然而，精神健康問題與過度的藥物濫用，讓他變得越來越不可靠。在 1968 年錄製《A Saucerful of Secrets》期間，樂團做了一個命運性的決定：不再等他。有一天，他們乾脆就不去接他了。從那一刻起，Syd 就此出局，由 David Gilmour 取代他的位置，而昔日的團員們也再也沒有主動聯繫過他。

在大眾的想像中，〈Wish You Were Here〉常被視為 Pink Floyd 最悲傷的歌曲。我覺得這很虛偽。³真正令人心碎的，是收錄在第二張專輯《A Saucerful of Secrets》中的〈Jugband Blues〉。

這兩首歌都在處理 Syd Barrett 離去這件事（或者說，是 Pink Floyd 拋棄了 Syd Barrett）。關鍵的差異在於視角。〈Wish You Were Here〉是 Gilmour 向那個被自己取代的人致敬；〈Jugband Blues〉則是直面背叛本身。這樣赤裸、私密的自白，加上 Barrett 的天才與心理上的脆弱，在搖滾史上創造了獨一無二的存在。

正如Peter Jenner所說，「每一位精神科醫師都該聽聽這些歌」。〈Jugband Blues〉是一個男人意識到自己已在親手創造的世界中淪為陌生人的聲音。

這首歌是 Syd Barrett 在《A Saucerful of Secrets》中唯一的作品，是在他離去已成定局之際留下的最後證言：

你還惦記著在這裡的我，真是體貼入微 而你把話說得那麼明白，說我已經不在這裡，對此我深深感激

歌詞透露出 Barrett 漸漸醒悟：他在自己的樂團裡已成了局外人。孤立與絕望將他吞噬：

我從不知道月亮可以如此巨大 我從不知道月亮可以如此憂藍

Gilmour 已經取代了他的位置。Barrett 意識到自己已淪為一具任人擺布的傀儡：

我很感激你丟掉了我的舊鞋 帶我來到這裡，替我換上紅衣

他質問著，往後將由誰來扛起 Pink Floyd 創作的火炬：

而我在想，究竟會是誰在寫這首歌

Barrett 試圖反抗，用憤世嫉俗來掩飾絕望：

我不在乎太陽是否照耀 我不在乎是否一無所有 我不在乎在你面前是否緊張不安 我會在寒冬中付出我的愛

然而，結尾的幾句提問，暴露了他的脆弱：

而大海並不是綠的 而我愛女王 究竟什麼是夢？ 究竟什麼是玩笑？