前陣子看了《鋒迴路轉：抽絲剝繭》，心裡想：這部片是挺聰明的，但還沒到那種聰明的程度。這讓我開始思考，對我而言，所謂「那種聰明」到底是什麼意思。

這幾年來，我每天睡前都會讀幾章電子書。因為那個時間腦袋不太清醒，我通常會挑些輕鬆、不太費腦的書來看，大多是在Standard Ebooks上免費找的。¹

我下載的書很多都是二十世紀初出版的推理／犯罪小說，自然有不少是阿嘉莎·克莉絲蒂的作品。

我想我已經快把她的作品都讀完了，其中有三部偵探小說特別突出。不只是因為它們寫得好，而是因為它們感覺像是走到了盡頭：針對「兇手是誰？」這個問題，給出了三種最極致的答案。

1. 《羅傑·艾克洛命案》（1926）
2. 《東方快車謀殺案》（1934）
3. 《一個都不留》（1939）

如果你還沒讀過，真的該去讀讀看。它們篇幅不長，卻是顛覆期待的精采範例。

寫出這三本之後，還能寫什麼？要怎麼超越它們？

我不是推理小說的專家，或許已經有人寫出了同樣精彩、只是我還沒讀到的作品。但就我讀過的範圍來說，這三部感覺就是定論了。

這三部小說厲害之處在於：

• 在《羅傑·艾克洛命案》中，兇手就是敘事者。²
• 在《東方快車謀殺案》中，兇手是每一位嫌疑人。全部都是。
• 在《一個都不留》中，兇手是其中一名被害者。

說到情節逆轉……感覺此後的所有作品，都只是這些手法的變奏而已。