前陣子我在看Glass Onion: A Knives Out Mystery（《玻璃洋蔥：抽絲剝繭》），心想：這部片很聰明，但還不到那種聰明的程度。這讓我開始思考，對我而言，所謂「那種聰明」究竟是什麼意思。

這幾年來，我每天睡前都會讀幾章電子書。因為那個時段頭腦不是最清醒，我通常會挑些輕鬆、不太費神的書來讀，這些書都是我在Standard Ebooks上免費找到的。¹

我下載的許多書都是二十世紀初出版的推理／犯罪小說。自然而然，其中有不少是Agatha Christie（阿嘉莎·克莉絲蒂）的作品。

我想我現在已經讀過她幾乎所有的作品，其中有三部偵探小說特別突出。不只是因為它們寫得好，更因為它們像是走到了盡頭：針對「兇手是誰？」這個問題，給出了三種最棒的可能答案。

1. The Murder of Roger Ackroyd（《羅傑·艾克洛命案》） (1926)
2. Murder on the Orient Express（《東方快車謀殺案》） (1934)
3. And Then There Were None（《一個都不留》） (1939)

如果你還沒讀過，應該去讀讀看。它們篇幅不長，卻是顛覆期待的經典範例。

在這三部之後，還能做什麼？又要如何超越？

我不是推理小說的專家；或許有人已經想出了同樣精彩、只是我不知道的作品。但就我讀過的範圍而言，這三部感覺就是定論。

這三部小說精彩之處在於：

• 在《羅傑·艾克洛命案》中，兇手就是敘事者。²
• 在《東方快車謀殺案》中，兇手就是每一位嫌疑犯。全都是。
• 在《一個都不留》中，兇手是被害者之一。

說到情節翻轉……感覺此後的一切，都只是這些手法的變化而已。