我最近問過為什麼大家好像都這麼討厭交友軟體。結果，80% 回信給我的人，講的都是下面這種說法的某個版本：

交友軟體的問題在於，如果它們真的把配對做好，成功配對的人就會退出 App、不再付費。所以它們有動機一直吊著使用者，而不是真的幫人找到長期穩定的關係。

可以讓我解釋一下，為什麼我覺得這類說法沒什麼幫助嗎？

先說清楚，我不是說這說法是錯的。我的質疑在於，雖然這個理論是用交友軟體來包裝，但同樣的邏輯，基本上可以套用到任何想靠做點什麼來賺錢的人身上。

舉例來說，想想披薩店，你也可以這樣套看看：

• 披薩：「披薩店的問題在於，如果用昂貴的食材或費工的做法，做披薩的成本就會變高。所以它們有動機用便宜的食材、走省事的捷徑。」

• 披薩二：「披薩店的問題在於，如果把桌子擺得寬敞舒適，就塞不下那麼多客人。所以它們有動機用小桌子，把人擠得摩肩接踵。」

• 披薩三：「披薩店的問題在於，如果賣大披薩，客人吃飽了就不餓，也就不會再買更多披薩。所以它們有動機只賣小小一片、熱量又低的披薩。」

懂我的意思了吧？你也可以在其他領域套用同樣的說法：

• 汽車：「車廠的問題在於，把車做得安全很花錢。所以它們有動機做不安全的車。」

• 影音：「串流影音的問題在於，高畫質影片要花更貴的頻寬。所以它們有動機用低畫質。」

• 部落格：「部落客的問題在於，做研究很花時間。所以它們有動機在事實上馬虎帶過。」

• 耐用度：「不管是燈泡、汽車、手機、冰箱還是貨輪，製造業的問題都在於，如果你把{燈泡、汽車、手機、冰箱、貨輪}做得很耐用，大家就不會買新的了。所以就有動機把{燈泡、汽車、手機、冰箱、貨輪}做得很容易壞。」

這些說法其實都可以歸納成兩種通用的模式：

• 把產品做爛，就能賺錢：「賣東西或賣服務的問題在於，把東西或服務做得更好要花錢。所以人們有動機把東西和服務做得更爛。」

• 把價格拉高，就能賺錢：「賣東西或賣服務的問題在於，只要漲價，就能賺更多錢。所以人們有動機一直漲價。」

這些說法錯了嗎？也不算錯。但總覺得少了些什麼。

我相信大多數披薩店老闆肯定很樂意用一片 300 美元的價格，賣溫溫的、直徑 5 公分的紙板圓片。照這些理論的預測，他們也的確有動機這麼做！但現實中，披薩店賣的披薩通常還是用食物做的。所以很明顯，這些理論並沒有說出全貌。

假設你靠賣 5 公分、要價 300 美元的紙板圓片賺得盆滿缽滿。我大概會想：「我也喜歡錢啊。幹嘛不賣那種大部分是紙板、但也摻了一點麵粉的披薩呢？而且我只賣 200 美元，這樣就能搶走尊貴讀者的客人？」但如果我這麼做了，很快就會有別人只賣 100 美元，甚至推出完全不含紙板的披薩，然後一路競爭下去，直到達到某種均衡。

當然，生產者想為那些成本是零的東西收無限高的價格。但消費者也想用零元買到價值無限的東西。所有有趣的理論，都存在於這兩種慾望的衝突之中。

這就是為什麼我覺得光是指出「人們有動機把產品做爛」沒什麼幫助。他們當然有。真正有趣的問題是，他們為什麼還能全身而退？

東西為何這麼爛的原因

東西很爛的第一個原因：人們貪便宜

為什麼飛機座位這麼擠？是因為航空公司貪心嗎？算是吧。但就算它們貪心，我也不覺得它們笨。你稍微算一下就會發現，如果航空公司少裝一排座位，大概可以幫每個人多爭取 2.5 公分（1 英吋）的腿部空間，卻只會少掉大約 3% 的付費乘客。（這是以單一艙等的 737 來估算的，但你懂我的意思。）

那為什麼航空公司不乾脆拆掉一排座位、票價調漲 3%，還能順便省下油錢和客服成本？我能想到的唯一答案是，平均來說，大家其實不願意為了多 2.5 公分的腿部空間多付 3% 的錢。我們想要的是比較爛但比較便宜的產品，結果就得到這樣的產品。

我覺得這是東西會「爛」最常見的原因。這就是為什麼 Subway 的三明治這麼濕軟、為什麼電玩總是充滿 bug，以及為什麼 IKEA 的家具和 Primark 的衣服那麼快就散掉。

如果是因為這個原因而爛，其實是好事。至少，這就是資本主義的前提：當企業削減成本時，那是看不見的手在重新分配資源，以最大化社會價值——之類的。企業或許是出於貪婪才這麼做。而你可能不喜歡，因為你想用零元換到無限的價值。但這正是市場照設計在運作的樣子。

東西很爛的第二個原因：資訊不對稱

為什麼幾乎每一本談長壽的書、每一個部落格、每一個 Podcast 都這麼爛？嗯，我們其實並不知道有多少方法能可靠地延長壽命。而那些少數有效的方法，大多又無聊、辛苦又不好玩。而且就算你全部都做了，期望壽命大概也只會多個幾年。把這些實話告訴大家，可不是吸引冤大頭花大錢來買你那些未經證實的保健品、研討會之類東西的好方法。

沒錯！但這並沒有解釋為什麼所有談長壽的東西都這麼爛。為什麼誠實的人不把真相說出來，把那些騙子趕出市場？我猜答案是，除非你有非常紮實的科學訓練、又做了大量研究，否則你根本不可能搞清楚那些騙子到底有多會騙。

我覺得同樣的現象，也可以解釋為什麼有些保健品含有重金屬、為什麼有些食物含有塑膠微粒、為什麼餐廳要用那麼多奶油和鹽、為什麼租屋的隔熱常常爛到不行，以及為什麼大多數汽車似乎只有在撞擊測試有測的項目上才安全。當消費者分不清好壞，壞的就會勝出。

東西很爛的第三個原因：人們品味不好

有時候東西會爛，只是因為大家根本不欣賞你覺得好的東西。舉例本身就一定會有爭議，但我覺得這包括了那些每家餐廳都很難吃的城市裡的餐廳、北美的茶，還有旅行褲。這個原因和資訊不對稱的界線很模糊，就像超音波加濕器，或是為了「安全」而用蔗糖素取代阿斯巴甜的產品那樣。

東西很爛的第四個原因：定價能力

最後，有時候東西會爛是因為市場失靈了。有時候一家公司在賣某個產品，卻擁有某種「護城河」，讓其他人很難與之競爭，例如因為技術或法規門檻、掌握了關鍵資源或地點、智慧財產權、深受喜愛的品牌，或是網路效應。

如果是這樣，那些公司就比較不用擔心別人來搶生意，於是（因為每個人按公理來說都是貪心的）它們就會想辦法把產品做得更便宜、和／或把價格一路拉高，直到價格等於它為邊際消費者所提供的全部價值。

結論

為什麼運動賽事場館裡的食物那麼貴？是啊，大家沒有其他選擇。但大家也都知道場館裡的食物很貴。而且大家都不喜歡這樣。那為什麼場館不把水賣 2 美元就好，然後把門票價格調高來補，反而要賣 17 美元一瓶水？我不知道。大概是什麼複雜的原因吧，比如說，昂貴的食物可以讓你在不流失一般消費者的情況下，從有錢人身上多挖一點錢。

所以，交友軟體當然會很想把人一吊就是好幾年，而不是幫他們找到長期關係，這樣大家才會每個月一直付錢。我一點也不意外，如果那些公司裡真的有人心裡想過：「也許我們該把人吊個好幾年，別真的幫他們找到長期關係，這樣他們就會每個月一直付錢，我好愛錢啊。」

但如果它們真的在這麼做（這點我不太確定），或是用其他方式很爛，那它們是怎麼還能全身而退的？為什麼沒有別人做出一個更好的競品 App，然後把生意全搶走？答案似乎只能是「因為那不可能做到」，或是「因為人們其實不真的想要那樣」。謎團，就是從這裡開始的。