前陣子我想過解說文會不會絕跡。對此，你們紛紛向我保證，我完全不用擔心，因為你們本來就不在乎我的解說——你們只喜歡看我指東指西。

好吧，那就這樣囉！

定點儀

米開朗基羅是怎麼做出這個的？

我的意思是——大理石是很不留情的。一旦不小心多鑿掉一點，就沒了。你沒辦法像畫畫那樣再補一層顏料蓋過去。難道米開朗基羅是事先把一切都規劃好，然後一次就完美執行、完全零失誤嗎？

幾年前我才知道，雕刻家們長期以來一直使用一種簡單卻巧妙的發明，叫做定點儀。有了它，你可以先用黏土捏出雕像，然後等於是把它「複製」到石頭上。聽起來很神奇，但其實就只是一支有關節的指針，你在（已完成的）黏土作品和（未完成的）石材作品上設置錨點，然後在兩者之間移動指針。先在黏土雕像上定位好指針，再移到石材那邊，指針碰到的地方就代表要鑿掉。重複個幾千次，雕像就複製完成了。

得知米開朗基羅原來是個毫無天分的騙子，我還挺難過的，但過去幾年我還是盡責地到處跟人說，所有的雕塑都是這樣做的，其實雕刻超級簡單之類的。

上週我才注意到，米開朗基羅死於 1564 年，那比定點儀發明還早了兩百多年。

不過，據說從古時候起雕刻家就使用一種有時被稱為「圓規法」的技術，它有點像定點儀，只是更複雜，需要用到各種工具和測量。這種方法曾被古羅馬人用來複製更早的希臘雕塑。而多數人似乎認為，米開朗基羅大概的確就是用了這個。

人口金字塔

我覺得這是有史以來最棒的資料視覺化之一。

當然，它基本上就只是把長條圖橫過來而已。但你看看印度那平滑安穩的水滴狀，再對比中國那鋸齒狀的混亂。很少有圖表能同時告訴你這麼多關於過去與未來的事。

原來這種視覺化是由Francis Amasa Walker 所發明的。他顯然是個厲害到連這項發明都不值得在他的維基百科頁面上提一筆的人物，不過他在製作1874 年美國地圖集的這些圖表時就用上了它：

我認為那就是史上最早的人口金字塔。那本地圖集裡還有許多其他漂亮的視覺化，例如這張關於教會出席率的：

或是這張關於債務與公共支出的：

郵局醜聞

如果你還沒聽過英國郵局醜聞，事情是這樣的：1999 年，富士通交付了一套有缺陷的會計軟體給英國郵局，錯誤地判定數千名支局經理人監守自盜。根據這些錯誤的資料，郵局起訴並定罪了近千人，其中 236 人入獄。還有許多人丟了工作，或被迫自掏腰包「償還」那些「短缺」的款項。

當然，這件事令人憤怒。但除此之外，我發現自己感到困惑。似乎沒有人真的想傷害那些支局經理人。原因看起來就只是傲慢、愚蠢與疏失。

我本來會預測，在你能用同一份假證據懲罰數千人之前，應該會有什麼機制出來阻止你。顯然，我錯了。但我很難想到合適的歷史類比。或許是警方鑑識實驗室的疏失，或是父母因「搖晃嬰兒症候群」被定罪的案件？但這兩個都不算是很好的類比。

一種說法是，郵局醜聞會發生，是因為郵局——也就是「受害者」——本身就有權提起訴訟。但在數百起案件中，程序其實是照正常方式走的，由警方「調查」所謂的犯罪，再移交給一般的檢察官起訴。也有許多案件是在蘇格蘭和北愛爾蘭審理的，而郵局在那些地方並沒有這種權力。

另一種理論是：

1. 檢察官在決定要起訴誰方面有極大的裁量權。

2. 和一般人一樣，有些檢察官就是傲慢／愚蠢／疏忽。

3. 只要手邊有某種看似有罪的證據，檢察官如果真的想定一個無辜者的罪，其實相當容易。

按照這種理論，類似的冤案其實經常發生。只是它們通常只涉及單一個人，所以不會成為新聞。

模式種

模式種 - 維基百科

我放這個連結不是因為它有趣，而是因為它難懂到令人印象深刻。如果你身邊剛好有人，我挑戰你試著唸給他聽還能不笑出來。

在動物命名法規中，模式種（species typica）是指其名稱被視為與某個屬或亞屬的名稱在分類學上永久關聯的物種。換句話說，就是該屬或亞屬所包含的生物模式標本或標本群所屬的物種。類似的概念也用於屬以上的階層，稱為模式屬。

在植物命名法規中，這些詞彙在命名法規下並無正式地位，但有時會借用自動物命名法規。在植物學中，一個屬名的模式是一份標本（或極少數情況下是一幅插圖），而它同時也是某個物種名稱的模式。具有該模式的物種名稱，也可以被稱為該屬名的模式。屬級與科級的名稱、這些階層的各種細分，以及一些基於屬名的高階名稱，都有這樣的模式。

在細菌學中，每個屬都會被指定一個模式種。無論目前是否被認定為有效，動物學中每一個已命名的屬或亞屬，理論上都與一個模式種相關聯。然而在實務上，仍有大量在舊文獻中定義、當時還不需要指定模式的未定模式名稱積壓著。

這種東西有可能是不小心寫出來的嗎？我試著模仿它，寫了一段同樣不知所云的日常用品描述來惡搞。但最後我覺得其實不太好笑，因為要寫得比上面那段更糟，幾乎是不可能的。

漏斗是一種最早出現於古代的工具，其雛形由早期人科文化以有機基質製成，例如葫蘆科植物或闊葉植物的葉片。fundibulum（拉丁文）的詞源，儘管該器具具有寬大的近端開口與狹窄的遠端孔口，卻對其功能參數提供的線索有限。

在組成上，漏斗可由有機聚合物或無機化合物構成，包括但不限於合成塑膠或金屬合金，重量可從數公克到數公斤不等。在幾何上，該裝置呈現截頭圓錐或截頭角錐形態，其內部傾斜角一般介於 30 至 60 度之間。

在文化符號學中，漏斗經常出現在藝術表現中，作為家庭短暫性的象徵。

好消息是，斯里蘭卡象是亞洲象的模式種，不管那是什麼意思。

荷爾蒙

我之前提過，有些荷爾蒙藥物以前是用懷孕母馬的尿液製成的。但直到讀了The History of Estrogen Therapy（感謝 SCPantera 推薦）之後，我才意識到，答案其實就藏在名字裡：

Premarin = PREgnant MARe’s urINe

如果你跟我一樣，很難相信一家藥廠真的會這麼做，請注意那是在 1941 年。甚至更早之前，用的是懷孕人類的尿液。可惜的是，當時上市的商品名叫「Emmenin」，而不是「Prehumin」。