人類會製造二氧化碳。二氧化碳對認知能力有害（編按：據稱有時會這樣說）。但植物會把二氧化碳轉回氧氣。而植物是居家佈置的唯一正解。所以或許只要多養一點植物，就能把二氧化碳控制住，讓腦袋保持清醒？

理論上是可行的。實務上大概也勉強可行。但絕對不輕鬆。

人每天大約會產生約 1 公斤的二氧化碳。那相當於每小時約 5.7 × 10²³ 個分子，或 0.948 莫耳。（你可能還記得高中教過，莫耳是一個為了避免到處都是 10²³ 這種係數而發明出來的巨大數字。）簡單起見，我們就當作每小時一莫耳吧。

另一方面，植物透過光合作用把二氧化碳轉成氧氣，也就是這個化學反應：（6 個水分子）＋（6 個二氧化碳分子）＋（能量）→（1 個葡萄糖分子）＋（6 個氧分子）。透過這個反應把 1 莫耳二氧化碳轉換成葡萄糖和氧氣，物理上至少需要約 477 千焦耳的能量。

所以我們已經有了一個下限。假設你有神奇的植物，能以百分之百的效率把所有接收到的能量都用在光合作用上。它們每小時會需要約 477 千焦耳，換算下來就是持續消耗 132.5 瓦。¹這比兩顆白熾燈泡的耗電量多一點，好像還不算太糟。

但你沒有神奇的植物。真實的植物是透過一個物理過程來進行光合作用，分成兩個步驟，每個步驟都有四個電子各吸收一個光子。也就是說，每個二氧化碳分子需要八個光子。如果你想把燈光調到效率最高，應該讓每個光子剛好帶有激發電子所需的最低能量，也就是約 1.8 電子伏特。這相當於波長 680 奈米的純紅光，持續消耗為 386 瓦。²任何使用葉綠體的物理系統，都不可能用比這更少的能量來中和你產生的二氧化碳。是有點高，但還算可以應付。

但你家裡的觀葉植物不可能抓住每一個打到它身上的光子，並全部導向光合作用。實際上，約有 30% 的光子會被反射、穿透過去，或是打在葉綠體以外的部位。這就讓需求增加到 551 瓦。³

還有另一個問題。植物製造出葡萄糖之後，會怎麼樣呢？有一部分會用來長出更多植物組織，把碳永久封存在植物體內。但也有很多會被植物為了維持生命等日常運作而消耗掉，又把碳釋放回空氣中。實際消耗的比例會因物種和環境而異，但抓 40% 左右的損耗算是合理，⁴這就讓需求來到 918 瓦。⁵

這樣聽起來好像還沒那麼糟。但你有想過跟 918 瓦的純紅光待在同一個房間是什麼感覺嗎？就輻射功率來說，這相當於約 765 顆白熾燈泡產生的光。⁶現代的 LED 植物燈效率約 50%，表示你實際上得花上約 1836 瓦。如果你想像的是肉眼看得見的植物，還得再往上加，因為有很多光會散失到房間裡。如果你不想過著全紅光的生活、而想用一般頻率的光，那 LED 燈泡發光效率會更低，植物捕捉光的效率也會更低。務實來估，大概需要 5,000 到 10,000 瓦，其中大部分都會以熱的形式散失到房間裡。想像一下有五台電暖器同時對著你全速運轉的感覺。

但或許你不介意住在日曬機裡。或者你會把植物放在一個完美反射的密閉空間裡。又或者你家有玻璃天花板，有無限免費的陽光和免費的空調。那也不錯。但你是不是忘了你的老朋友——光合作用光子通量密度？

植物沒辦法無限吸收光線。葉綠體在吸收下一個光子之前，需要時間「重置」。你養的蕨類每平方公尺的葉面積大約只能吸收約 52 瓦的能量每平方公尺的葉面積。⁷所以不管你能產生多少光，如果想中和你製造的二氧化碳，你至少需要 918 / 52 = 17.6 平方公尺的蕨類葉片。想像一面 4.2 公尺見方的牆，密密麻麻塞滿蕨類。如果中間有任何空隙、莖、土壤或牆面露出，就還得更大。這已經是絕對的最低限度。

但或許這樣聽起來還是可以接受？好吧。但還有最後一道障礙要考慮：植物必須遵守物理定律[來源請求]。如果它們從空氣中移除了碳，就必須把碳放到某個地方。除了釋放回空氣之外，唯一能去的地方就是植物本身。

你每天產生的 1 公斤二氧化碳，相當於 273 公克的元素碳。植物要藏住這些碳，唯一的辦法就是長出更多植物組織。但乾燥的植物組織只有約 50% 是碳，而且每 1 公克乾重，植物體內就有 5-10 公克的水（依物種差異很大）。所以為了封存你製造的所有碳，你每天大約需要種出

(1 公斤二氧化碳)
× (0.273 公斤元素碳 / 公斤二氧化碳)
× (2 公斤乾重植物 / 公斤元素碳)
× (8.5 公斤實際植物 / 公斤乾重植物)
= 4.6 公斤實際植物。

你的花園必須每天都長出這麼多。一個月就是 140 公斤。你必須把這些全部修剪掉、拿到外面丟棄，否則你的花園根本沒有真正封存任何東西。

總結來說：

1. 蓋一座工業級的室內農場。
2. 秤重。
3. 等兩個禮拜。
4. 再秤一次。
5. 把增加的重量除以你自己的體重。
6. 那就是你從環境中移除的二氧化碳比例。
7. 把窗戶打開吧。