為什麼要讀小說？我們會告訴孩子，小說是心靈的魔毯／是靈魂的體操而非身體的／是時間汪洋中的燈塔。但說到底，它們不就是一種娛樂嗎？

很多年前，我讀過《罪與罰》。以下是完全不查資料、不看筆記，憑記憶寫出我還記得什麼：

1. 還不錯。
2. 有個傢伙，我記得好像叫拉斯什麼的。
3. 他非常焦慮、憤世，住在一間小公寓或閣樓裡。
4. 有一天，沒什麼特別的理由，他殺了一個老太婆。
5. 犯下這起隨機殺人案後，他變得更加焦慮、更加憤世。
6. 然後有個警察探長。
7. 那個探長一直緊咬著拉斯什麼的不放，還發表極長的哲學長篇大論。
8. 那些長篇大論可能代表、也可能不代表費奧多爾·杜斯妥也夫斯基個人的觀點。
9. 我不記得這本書是怎麼結局的。那個拉斯什麼的總不可能從此過著幸福快樂的日子吧？但他到底是被抓了還是自首了？完全沒印象。

這大概算是低於平均的記憶力。我認識有些人好像什麼書的每個細節都記得。但就算你是那種人，那又怎樣？記得那些書真的比記得你如果沒把時間拿去讀書、而去做的其他事還要好嗎？

然而：如果我在度假，花一個下午在山裡或海邊讀小說，我會覺得自己正活出最理想的人生。相反地，如果我花一個下午盯著手機刷短影音，我肯定會覺得自己是個超級魯蛇。所以，到底是怎麼回事？

理論一：老掉牙的地位論

最明顯的解釋是，讀小說本身並沒有什麼本質上的偉大之處。我們之所以覺得它很厲害，是因為讀小說——至少是讀對的小說——是一種彰顯地位的方式。是一種玩《玻璃珠遊戲》的方式，是一種累積文化資本、好讓你對那些沒你這麼多時間或學歷的人頤指氣使的手段。它或許感覺起來像是你「真的喜歡閱讀」，但那只是因為你是個汲汲營營、拚命想往上爬的人，潛意識裡會把自己扭曲成你以為看起來比較高尚的樣子。為你讀書這件事道歉吧。道歉！

我覺得這種說法有幾分道理。不過，我也很確定這不是全部的解釋，而且我已經厭倦了大家動不動就用這套來解釋一切。所以我們跳過這個吧。

理論二：報酬遞減

假設你不會讀小說。可能是因為你不識字，可能是因為你沒有專注力，也可能是因為你離不開 Candy Clicker。現在，假設你培養出了讀小說的能力。不管你在這個過程中克服了什麼問題，這對你來說顯然是好事，對吧？

在這個理論下，重要的是擁有讀小說的能力。但這種能力是透過讀小說獲得的，所以就去讀幾本小說吧。

或者，假設你會讀小說，但你就是從來沒讀過。第一次體驗那種「小說」經驗——讓光子進入你的眼睛，再在腦中轉化成一個故事——很可能真的滋養了你的心智，這也是很合理的。

這兩種版本的理論都暗示，讀小說有報酬遞減的效果。這倒也能很好地解釋，為什麼很多人會逼自己的小孩讀小說，自己卻一本也不讀。但我們真的相信，讀到某個數量之後，再多讀就沒有意義了嗎？

理論三：共同語言

我覺得《麥田捕手》是一本不錯、但稱不上偉大的書。但我很喜歡聊《麥田捕手》，因為（1）好像所有北美人都讀過它，而且（2）每當我問別人對霍爾頓·考菲爾德有什麼感覺時，好像總能從中更認識對方一點。

（我覺得他滿值得同情的。）

如果有一群人在聊《麥田捕手》——或是《三體》、或是《無盡的玩笑》、或是《唐吉訶德》——那你能夠參與對話就會受益。憤世嫉俗的人可能會說這是零和的地位競爭。但我不認為主要是這樣。因為，至少在我的社交圈裡，如果不是每個人都讀過那本書，大家會覺得聊書很白目。所以只有當每個人都讀過那本書時，這種對話才會發生。

說到底，我們在這個世界上都是孤單的，只能靠把空氣擠過喉嚨裡的一塊肉來試圖與彼此連結。共享的文化脈絡越多，那些肉發出的聲音就越有意義，我們也就能少感覺一點孤單。

沒錯。但共享的脈絡也可以來自其他東西，比如去過同樣的地方、看同樣的運動比賽、或是培養同樣的技能或嗜好。那是什麼讓書變得特別？我看到的兩個答案是：

1. 沒什麼特別。如果你覺得書比其他形式的文化脈絡更好，那只是因為你本來就是愛書的人。
2. 書留下了更多詮釋的空間。也許《唐吉訶德》是個狂熱分子，也許他是個理想主義者，也許他是個「智愚」。這是可以爭辯的。但上一屆世界盃是誰贏的，則毫無疑問。

我比較勉強傾向第一個答案。小說是一種有用的社交脈絡。但那只是附加好處。那不是我們讀大多數書的原因。

理論四：可讀的內心空間

也許小說就只是另一種娛樂形式。好吧。但假設你試圖用小說或電影／Podcast／歌劇／現代舞來講同一個故事。不同的形式各有不同的優勢。我認為小說的一個優勢，就是它很自然地能去探索角色的內心世界。

有些電影會用旁白讓角色解釋自己在想什麼。但這通常被認為很尷尬、很浪費媒介特性。與此同時，很多書大多就是在探索角色在想什麼。

思想是值得探索的。如果你想探索思想，也許小說是最好的方式。

題外話：我之前提過，我覺得《我的天才女友》是有史以來最棒的影集。我可以坦承我喜歡影集遠勝過它改編的原著小說嗎？因為跟小說一樣，影集裡也有大量女主角的內心戲，甚至大量使用了旁白。所以也許其他媒介也有尚未被發掘的潛力？

理論五：純粹的視野

電影拍起來很貴。為了在財務上可行，它們必須瞄準很大一群觀眾。電影也是許多人共同努力的成果。這兩點都意味著電影是不同視野之間的妥協。

小說通常由一個人寫成。而且它們往往更多是為了個人表達而寫，而不是為了賺錢。畢竟，寫作是很有趣的。我的意思是——寫作很辛苦，但你會想花一個下午去舉著槍型麥克風、去打掃電影明星的拖車，還是去寫一本小說？

來量化一下，搜尋結果顯示每年大約有 10,000 部劇情長片上映，相比之下，每年大約有 1,000,000 本小說出版。（真的每 7,000 人中就有一人每年寫一本小說嗎？）這是兩個數量級的差距。所以如果你想聽到一個真正獨特的故事、聽見一個人純粹的視野，也許小說才是你找得到的地方。

理論六：這些理論都很蠢

又或者：也許讀《戰爭與和平》的重點就在於，《戰爭與和平》本身就是不可思議、而且顯然是任何媒介中有史以來最偉大的藝術作品之一。沒有人讀完《戰爭與和平》還會質疑自己所做之事的價值。我們到底在討論什麼？

有道理。我讀《戰爭與和平》時，確實覺得自己活出了最理想的人生。但我讀一本關於私家偵探史賓賽的小說時，也覺得自己活得還不錯。而大多數人讀的大多數小說，都更接近史賓賽，而不是《戰爭與和平》。但我還是覺得，花一個下午讀史賓賽，比看 99% 的電視節目要好。

理論七：多巴胺

又或許差別在於，閱讀是你做的一件事，而不是你消費的東西。

這個理論認為，當你花一小時猛刷短影音時，你是在訓練自己去拉拉桿、期待獎賞掉下來。但如果你閱讀（或畫水彩、或冥想），你就是在訓練自己平靜地追求長期目標，並在面對複雜事物時維持專注。

有時我會想，手機／應用程式是不是有史以來最容易讓人上癮的東西。我懷疑現在對手機上癮的人，比曾經對除了咖啡因或尼古丁以外的任何藥物上癮的人還要多。而雖然手機成癮對身體的傷害比菸草小，但它會吃掉你靈魂中更大的一部分。

我覺得這是很大一部分的原因。

理論八：不可取代的時間

最後，我不認為小說是度過時間的最佳方式。在我看來，沒有任何小說——就算是《戰爭與和平》——能比得上一場真正精彩的對話。

但精彩的對話很難創造。有時你正坐在火車上，或躺在床上，或只是累了一整天，沒有精力去找一大塊大理石、去追尋你實驗雕塑的夢想。在這些情況下，也許讀一本小說就是你在「現實上能做到的事情」這個範疇裡，能做的最好的事了。

給讀者的練習：把這些理論套用到部落格文章上。