證物 A

這裡有一段文字。它由詞彙組成。

這裡是一個小節

還有一些項目符號：

• 這是其中一點。
• 這是另一點。

層級結構

1. 這是一個編號清單。
2. 接下來：
   • 來看看這個。
   • 在章節裡面的段落裡面的編號裡面的項目符號。
3. 活在這個時代真是太好了。

圖片

文字裡還可以包含圖片，讓你用眼睛來看¹。

¹ 也可以有註腳；送你一個眼睛表情符號：👀

引言

文字裡也可以包含引言。

• 其實，我們來在清單裡放一個引言。
  • 一個深層嵌套的清單。
    • 這將會很精彩。

      人生糟糕的地方就在於：每個人都有他的理由。

    • 搞定了。

先退一步

等一下。

• 我們現在到底是在章節、子章節，還是子子章節裡？
• 這個小節的上層章節是哪一個？
• 我們在層級中的哪個位置？
• 我們到底在做什麼？

證物 B

這同樣是文字。同樣由詞彙組成。但不同的是，這些詞彙沒有被切得支離破碎，而是像正常的人類語言一樣，被組織成完整的句子。

你有感受到這有多放鬆嗎？在經歷了上面的折磨之後，看到文字以簡單的線性順序呈現，是不是舒服多了？而且你只需要讀這些文字，不必去煩惱它們該如何塞進某個錯綜複雜、隱含的知識分類體系裡，是不是很棒？

這些句子本身又被組織成段落。每一段的第一句話算是某種摘要。所以如果你想快速瀏覽，也可以。但你不一定要快速瀏覽。這段文字也有斜體、括號之類的東西。但不會太多。（就一點點。）

為什麼我要提起這件事

謝謝你忍耐到現在。我的目的是想說明一個謎團。也就是說，為什麼現在有這麼多人寫起東西來，更像證物 A 而不是證物 B？

有時人們會拿他們寫的東西給我看，請我給點意見。有一半的時候，我的反應是：天啊，為什麼這裡有七成的內容都是標題和項目符號？

這總是讓我感到很怪。感覺所有的排版都是基於某種本體論。而我真正需要理解的正是那個本體論。但它從來沒有被解釋清楚。相反地，我好像得在主題之間突兀地跳來跳去時，自己去拼湊出來？這讓人很迷失方向，就像一部每三秒就切換一次場景的電影。

但或許這只是我個人的看法？也許吧，但有時我會請那些這樣寫作的人，給我看他們欣賞的文章。而無一例外，那些文章並不是七成都是排版，而是大多由段落和正常的人類語言構成。所以我覺得，這樣寫作的人違反了創作的核心原則，也就是要做出你自己真正會喜歡的東西。

那為什麼還要這樣寫呢？為什麼儘管我滿腹牢騷，卻常常發現自己也寫得像那樣？這個問題我已經思考好幾年了。但我一直告訴自己，我是對的，過多的排版就是不好。

但現在——你聽說了嗎？——現在我們有了可以讓電腦寫東西的技術。你猜怎麼著？當它們寫東西時，也同樣使用了多到誇張的排版。

這就奇怪了。我本來以為人們對排版上癮，是因為他們是還不懂事的新手。但人工智慧可是經過優化，要讓人類評分者滿意的。結果卻導致了類似的成癮。這是為什麼？

1. 或許排版就是好

最顯而易見的解釋就是，排版就是好。人們喜歡讀充滿排版的東西。我們都應該把排版用到極致。

這話有點道理。但它不可能完全正確，因為受歡迎的人類作家都是適度使用排版的。所以排版不可能那麼好。

2. 或許排版在特定情境下是好的

就算在人工智慧出現之前，大家也都同意排版在某一種情境下非常好用：為了搜尋引擎優化而生的內容垃圾。早在 2018 年，不管你搜尋什麼，都會找到滿是章節標題和項目符號的頁面。

為什麼呢？嗯，當我輸入「為什麼人類的胃液比其他動物更酸」時，我其實不是想找東西來閱讀。我只是想快速瀏覽一下主要理論的總覽。我曾試過請人工智慧用各種風格提供同樣的資訊，也不得不承認，這種情況下排版確實有幫助。

但那不叫閱讀。假設你寫了一篇一萬字、關於人類生態社會物種強化的宣言。如果你真的在乎別人在想什麼，我堅持認為用段落來寫會更好，因為要讀一萬字充滿無盡排版的文字會痛苦不堪。這就是為什麼所有寫出真正有人會讀的長文的人，用的都是正常的段落。

所以我們的謎團依然存在。大多數寫作者想寫的不是內容垃圾，而是有意義、能讓別人關心的東西。我常常抱怨那些排版用到極致的文章，而對方重寫成排版較少的版本後，也會同意新版比較好。那麼，為什麼即使知道不好，大家還是用了這麼多排版？

3. 或許品質很難驗證

前面那個例子有點奇怪。當我搜尋「為什麼人類的胃液比其他動物更酸」時，為什麼我不是在找東西來「閱讀」呢？畢竟，我喜歡閱讀。如果我最喜歡的部落客寫了一篇關於人類胃液之謎的文章，我一定會把它讀完。

那麼，如果我想要一篇好文章，為什麼不去找一篇來讀呢？我想，是因為我本能地覺得，隨便找個主題就能找到好文章的機率非常低。

這裡有點類似葛雷欣法則：一篇排版用到極致的文章或許有點爛，但至少我可以很快判斷它有多爛。一篇「真正的」文章或許很棒，但我得投入大量時間，才能知道那些時間花得值不值得。所以我——遺憾地——大多只在有某種訊號顯示文章不錯時，才會去讀「真正的」文章。如果大家的行為都跟我一樣，我想人們自然會回應這種誘因，寫出大量使用排版的文章。

同樣地，如果（現在的）人工智慧試圖寫一篇「真正的」文章，我大概也不會去讀，因為我不會相信它寫得好。或許這就解釋了為什麼它們不這麼做。

題外話：如果這是對的，那麼可以預測，隨著人工智慧不斷進步，它們對排版的狂熱應該會減輕。它們越強，我們就越信任它們。

4. 或許思維鏈在排版世界裡特別好用

有些人可以先想出一個點子，把思緒整理好，然後再寫下來，寫得整潔又亮眼。我不是那種人。如果我在腦中把想法整理好再去寫，很快就會發現，我的想法根本沒有整理好。通常，它們甚至稱不上是想法，更像是一團混亂的心智殘渣。

我寫作的方式是先列大綱。或者說，試著列大綱。但接著我發現結構不對，所以又重來。經過幾次循環後，我就放棄了，直接寫第一節。改了八遍之後，我又會試著（但失敗）為文章剩下的部分列大綱。這種情況會一直持續——中間偶爾會穿插全面重組的過程——直到我再也受不了，然後就直接發表。

我不推薦這種做法。我的重點只是，胡亂寫出一大堆文字是思考的好方法。而在胡亂寫的時候，排版似乎很有幫助。一部分我認為是因為，排版讓你可以嘗試不同的結構，而不必擔心細節。另一部分則是因為，排版讓你更容易寫下細節，而不必擔心整體架構。

所以，或許這就是我們對排版成癮的來源之一？我們用排版來胡謅一通，卻沒有下功夫去釐清事情？

奇怪的是，有些人聲稱人工智慧也有類似的情況：如果你調整它們，讓它們寫出大量排版的內容，那不僅會改變內容的外觀，還會提升準確度。據說，概念是當人工智慧回顧自己已經寫出的內容時，排版能幫助它專注在最重要的事情上。據說是這樣。

或許這是真的。但我們現在有了會「推理」的人工智慧，它們在產生最終輸出之前，會先胡謅一陣子。如果它們想，是可以在思考時把排版用到極致，最後再輸出段落。但它們並沒有這麼做。所以雖然這個解釋對人類或許適用，但我不認為能用來解釋人工智慧。

5. 或許排版是一種虛張聲勢

最後，來個陰謀論吧。有時當我努力讀完一篇排版用到極致的文章時，感覺所有的排版都在對我說話。它說：「這是一張非線性的概念網絡。我把碎片給你了。如果你夠專心，就應該能看出它們如何組合在一起。可惜，世界不是一個我可以餵到你嘴裡的簡單敘事。所以這已經是我能做到的最好程度了。」

我認為這是在虛張聲勢。而且是很高明的手法，因為它是以事實為基礎的。世界的確不是一個敘事。敘事是我們為了應對現實那團複雜的漩渦，而對自己編造的謊言。這些全是真的！

但想像你是個人工智慧。你正被訓練成以能讓人類評分者滿意的方式來回應。你能記住人類有史以來創造的大部分知識，但在將其整合成新想法方面卻表現平平。如果有人問你一個問題，而你試圖寫出優美的敘事來回答，你的回應看起來可能會像是讓人困惑的胡言亂語，結果你的評分者會說：「壞人工智慧，別這樣。」相反地，如果你輸出一堆章節標題和項目符號，評分者可能會說：「這看起來還不錯。」所以你就會開始做後者。

這並不算壞。可以說，以你的能力而言，你（你還是那個人工智慧）是用最有用的方式在回應。但你同時也用一種會讓人誤以為你已經搞清楚所有事物如何組合在一起的方式來回應，即使你其實還沒搞清楚。

我懷疑人類身上也發生了類似的事。假設你有一堆想法，但還沒把它們縫合成一個清晰的故事。如果你寫成段落，人們大概會把它看成是混亂的胡言亂語。而如果你用大量排版來寫，人們可能還是會給予至少有點正面的評價。就像人工智慧一樣，我們都會對獎勵做出回應。

更重要的是，如果你寫的東西有七成都是排版，很容易連你自己都會被蒙騙，以為底下真的有一套清晰的想法，即使根本沒有。

好消息是，如果你肯下功夫，你現在還是能寫出比人工智慧更好的段落（暫時來說）。創造敘事的過程會迫使你去面對那些在排版世界裡看不見的矛盾。所以，即使你想寫出七成都是排版的文章，也請考慮先逼自己用段落來寫。

總結

理論：人類和人工智慧都對排版成癮，因為：

• 排版是好的。
  • 有時候是。
  • 特別是當你不信任作者的時候。
  • 在網路上，大多數人大概都不信任你。
• 當東西寫成滿滿排版時，更難看出它有問題。
• 胡亂寫出一堆排版，比寫出清晰的段落要容易得多。
  • 這在某些階段是好事，因為它很輕鬆。
  • 但逼自己真正寫出一個敘事也同樣是好事，因為它很困難。

所以：

1. 先用大量排版來寫。
2. 然後想辦法把它拿掉。
3. 然後，如果你想，再把它加回去。

附言

最適當的排版用量會如何隨著文章長度而變化？我猜大概是這樣：