2025年1月初，一位世交來家裡吃午餐。我有不少帶點罪惡感的半吊子聰明人式小嗜好，其中之一就是特別喜歡許新年新希望，所以我問她有沒有立下什麼目標。她說沒有，不過提到她有幾個親戚正在進行「微濕一月」（damp January）。

如果你還不知道，Dry January是很多人會參加的一項挑戰，就是在整個一月期間不喝酒。而她的那些親戚做的是一個變形版，不是完全不喝，只是少喝一點。

不知為何，這句話惹惱了我。我心想：「開什麼玩笑？連一個月不喝都做不到？你知道這有多可悲嗎？」接著又想：「去你的！搞什麼微濕一月，去你的！好啊，那我就來個一年不喝！」

先說清楚，這些想法是針對幾個我根本沒見過的人。回頭想想，我也不太確定自己當時情緒上到底怎麼了。但我一向很認真看待自己立下的目標，所以就覺得自己已經下定決心了。

現在已經過了十五個月，來報告一下成果。

其實很輕鬆

這聽起來可能有點怪，但我發誓是真的。不喝酒這件事輕鬆到，幾乎比我原本那種「不算不喝」的狀態還要輕鬆。

在立下這個目標之前，我本來就喝得不多——大概一週兩、三杯而已。但我卻常常想到要不要喝。每次跟朋友見面或去餐廳吃飯，我都會想：「要不要來一杯？」通常最後都決定不喝。但光是做這個決定，就很耗費心力。

開始不喝酒幾週之後，那個問題就根本不會再出現了。喝酒變成一件我根本不會做的事，所以也不再需要跟自己討價還價。

理論上，你可以允許自己一個月喝一杯，而不是完全不喝。理論上那應該更輕鬆才對。但我很確定那對我來說反而更難，因為那樣酒精就依然是一個選項，一件需要考慮的事。

有時候我就是需要一個「東西」

一開始，我有時還是會想喝一杯。但漸漸地我發現，我其實不是想喝酒，我只是想要一個東西。我在心理學裡找不到這個概念的精確名稱，但很多時候，我大腦深處好像就是在尖叫：「我想要一個東西！」那可以是酒精，但我發現甜點也一樣有效。我猜一件新襯衫或是遇到一隻新的狗狗應該也行。

我沒辦法阻止大腦這樣運作。當它吵著要東西時，我就給它一個東西。只是改用非酒精的東西來替代。所以這一年裡，我開始對甜點產生興趣，對茶更是越來越著迷。

真正的煎熬是那包巧克力。就在我立下決心後不久，我媽給了我一袋巧克力，每顆裡面都包了一點威士忌。平常我家裡是不放巧克力的。如果有人送我巧克力，我會立刻全部吃光，然後傳訊息給對方說：「謝謝你的巧克力，我拿它當晚餐吃掉了，已經全部吃完了，以後只要你送我巧克力，都會發生這種事。」

但那包巧克力我不能吃，因為裡面有酒。我設法讓來訪的客人吃了幾顆。有幾次我差點想把裡面的酒倒掉，只吃外面的巧克力殼。我甚至考慮過直接丟掉，但又覺得這樣不對。所以我花了一整年的時間瞪著它們，等著它們為帶給我的痛苦道歉。這大概就占了這次戒酒挑戰一半的難度。真心不推薦。記得把東西分開來放。

酒精很傷睡眠

你聽過酒精很傷睡眠嗎？因為酒精真的很傷睡眠。這點我一直都抽象地知道是真的。但睡眠本來就時好時壞。如果某個晚上沒睡好，我從來無法確定：是因為酒精，還是純粹隨機波動？

經過一年不喝酒，我現在非常確定，沒錯，酒精真的很傷睡眠，因為我2025年的睡眠比往年好太多了。當然，跟任何人一樣，我還是偶爾會在半夜醒來，開始想著虛無正朝我疾馳而來、我所愛的一切都將消逝於時間之中、所有曾經是未來與希望的事物終將變成靜止與塵埃，還有藍牙喇叭的瘟疫如何持續在全球蔓延。但現在：比較少了！

我多希望有一種藥，吃了就能讓我更有精神、心情更好、身體更健康、腦袋更聰明，而且完全沒有副作用。我想這種藥應該不存在。但我們倒是有相反的東西！

所以，令人難過的是，我開始相信酒精基本上就是完美的反向益智藥。這不是因為喝醉時會變笨。（的確會，但誰在乎呢？）而是因為它很傷睡眠，因此會讓你隔天在各個方面都表現得更差。

酒精有時有助於社交

不喝酒確實有一個明顯的缺點：當別人在喝而你沒喝時，跟大家混在一起就沒那麼好玩了。

先說清楚，這個影響很有限。只有在酒吧或某些大家就是為了喝酒而聚的派對上才會是問題。我本來就不常參加這種聚會，但當我去了，確實覺得比較無趣。

不是因為我想念酒精。我的理論是，喝酒的聚會某種程度上是一種集體的角色扮演練習：「我們一起來，集體降低自制力，看看會發生什麼事。」好玩的地方不（只）是因為大家一起服用娛樂性藥物，而是因為那是一種共同的社交體驗。如果你不喝，就等於沒有完全參與。

感覺上應該有可能不用酒精就重現這種效果。你可以想像其他方式來打破社交的平衡。比如……戴面具？或是在很奇特的環境裡？或是玩互相自我揭露的遊戲？大家要不要一起去團體冷水浴？

可惜，這些方法都很麻煩，而且／或多或少帶有某種社會標籤。所以在我們想出更好的辦法之前，這確實是不喝酒的一個實際代價。對我來說影響不大，但我想這很大程度上取決於你處在人生的哪個階段。

其他影響

其他影響都很輕微。我想在餐廳有省到一點錢。這一年我其實還瘦了一點，儘管吃了那麼多甜點，不過我也不確定是不是酒精的關係。除此之外，一旦我不再把酒精當成一個選項，我就幾乎不再去想這件事了，除了看到那該死的巧克力的時候。

後續

接近年底時，我開始思考是否要永遠戒酒。但我始終沒有做出結論，因為我很少想到酒精。我本來考慮在跨年夜午夜喝一杯，但剛好搭上了一班跨越國際換日線的飛機，因此直接跳過了跨年夜。

然後……在2026年的頭幾個月，我還是沒喝。那不是因為做了什麼決定。只是覺得沒什麼吸引力，原因有二：(a) 睡眠，以及 (b) 我已經切斷了想要東西和喝酒之間的心智連結。最後，我把那包巧克力吃了，也在拜訪朋友時喝了一杯葡萄酒。如果我能繼續保持很少喝、又幾乎不去想喝酒的狀態，我大概就會這樣維持下去。如果我慢慢又滑回去，整天把酒精當成一個隨時可選的選項、整天跟自己討價還價，那我可能就會乾脆下定決心永遠戒掉。

這就是我的故事。顯然，這很大程度上被我個人的怪癖所渲染，所以很難說能提供什麼普遍的啟示。

我確實覺得人們低估了喝酒對健康的長期影響。對心臟病的影響還有爭議，但大家都同意，任何劑量的酒精都會增加罹癌風險。不過，偶爾小酌的長期影響大概也沒那麼大。真正被低估的是短期影響，也就是透過更差的睡眠所帶來的影響。

如果一定要給個建議，我會這麼說：如果你有在喝酒，又覺得不喝可能會更好，為什麼不試試看呢？也許你會發現香檳對你的快樂至關重要，然後決定每晚都喝，管他什麼代價。也許你會找到不同的基準點，或也許你會永遠戒掉。不管你最後怎麼決定，你都會是在資訊完整的情況下做選擇。