我在這個部落格上發表的每一個字，都是我自己寫的。當然，我沒辦法證明這一點，不過還是有一些跡象可循：

• 這個部落格在 AI 還不會寫部落格文章的年代就已經存在了。
• 如果你把我的任何一篇文章拿去給 AI 偵測器檢查，結果應該都會（我想）乾乾淨淨，完全測不出是 AI 寫的。

現在再補上一點：我，dynomight，在此保證，這裡發表的每一個字，都是我用手指親自敲鍵盤敲出來的。唯一的例外是引用其他人的話，或是明確標示為 AI 生成的內容。

這算什麼證據？是這樣的，假設你覺得我人品很差，其實有在用 AI，只是說謊，而且已經找到躲過 AI 偵測器的方法。好吧，真傷人。但想想看：未來 AI 偵測器極有可能會變得更強。（更精確地說，未來的 AI 偵測器，很可能會比現在的偵測器更會抓出「現在的 AI」寫的東西。）如果我真的有在用 AI，之後卻被未來的偵測器抓包，那我前面做出的保證就會讓我非常難堪。

你可能會覺得這樣看起來很噁心、很自吹自擂。所以我想強調，上面的保證是用字經過斟酌的。我確實常常把 AI 用在「做研究」上，只是不用在「寫作」上。（這個區別我們待會再談。）而且我也不覺得用 AI 來寫部落格文章本質上有什麼錯。我個人不這麼做，主要有幾個原因：

1. 我喜歡寫作。
2. 寫作這個行為本身能幫助我釐清想法。
3. 這是我的興趣。如果連自己的興趣都要自動化——那你到底在幹嘛？

我不用 AI 寫作還有一個原因——我們就老實承認吧——沒人想讀 AI 生成的文章。或者更精確地說，大家其實很愛讀 AI 生成的文章，但當他們想讀的時候，會自己去叫 AI 寫一篇就好，謝謝，不勞你代勞。

我知道有人會反駁。文字的來源真的有那麼重要嗎？難道不該就內容論內容，只評斷文字本身的好壞嗎？也許吧。這確實是一種合理的觀點。但就現實來看，我覺得大多數人並不這麼想。

（我也知道你在數破折號了。儘管數吧，我還是真人。）

這裡有個被奇怪地忽略的問題：把所有由一個人用 AI 生成或高度仰賴 AI 協助、再拿給別人看的文章全部算進來，有多少比例的人會主動揭露自己用了 AI？就算把跟教育相關的全部撇開不談，甚至連電子郵件都不算，我猜答案還是不到 20%。

為什麼大家會在意這件事？有幾個原因。一個是工作量證明。如果我這個真人，寫了八千字看起來頭頭是道的維他命 D 文章，那就證明了我確實花了時間和心力去理解維他命 D。就算只是為了善用群眾智慧，也值得對我的意見多給一點份量。但如果那篇文章其實是 AI 偷偷代筆的，這套邏輯就完全不成立了。

而且寫作不只是冷冰冰的資訊分享。它是一種擬社會互動。我知道「擬社會」聽起來有點嚇人，但我認為擬社會關係往往是我們把原始的社交本能套用到現代世界上一種完全健康的方式。不管好壞，這就是其中的一部分。

我之所以提起這件事，是因為我擔心部落格正走向一種檸檬市場。你一定有過這種經驗：讀著一篇文章，慢慢才驚覺它其實是 AI 寫的，心裡一陣失望。最後會達到什麼樣的均衡呢？我猜，已經有些人開始減少閱讀文章了，至少對於那些還沒建立名聲的作者是如此。久而久之，這會導致更少的人類願意寫文章，進一步提高 AI 生成內容的濃度，讓更多人不想再看，如此惡性循環。這很糟，因為部落格是好東西。

隨著這個循環轉動，社會規範也在改變。回想一下五年前那個舊世界。那時候，如果你開了一個部落格，卻偷偷發 AI 生成的文章而不告訴任何人，我相當確定那會被認為是很機車的行為。（未來的世代會對此感到驚嘆吧。）但現在，最大的企業似乎整天都在這麼做。有一股巨大的力量，正把我們推向一個 AI 可以被用在任何地方、做任何事、而且完全不用揭露、也沒關係的世界。

但這樣也沒關係啊！到了這個地步，再去逼大家主動揭露，反而只是在懲罰老實、有良心、有原則的人。所以，我建議我們就約定好，預設情況下，怎麼用 AI 都可以。相反地，我們該從另一頭著手：如果你選擇對自己的 AI 使用設下限制，那就公開說明那些限制。如果你是人類，就告訴我吧。

顯然，這不是什麼萬靈丹。大家還是可以說謊。但他們沒辦法不冒著信譽風險說謊，因為如果你用了 AI 卻說謊隱瞞，這個秘密能守多久？沒人知道，因為這一次，科技發展的不可預測性反而是站在我們這邊的。

不過。話雖如此。我並不是在鼓吹要逼所有寫作者都出來宣稱自己沒用 AI。我覺得那會是個糟糕的主意，因為 AI 的使用本來就是一個光譜。時至今日，大多數人肯定都已經多多少少在用了。（當搜尋結果最上面跳出 AI 摘要時，你真的會刻意撇開眼睛不看嗎？）可以說，大多數人本來就應該多多少少用一點。我們得承認，寫作已經進入半人馬時代了。

給點背景脈絡：電腦在 1997 年就打敗了人類棋王。但在那之後的許多年裡，人類加上 AI 的「半人馬」隊伍，仍然可以同時打敗最強的人類和最強的西洋棋 AI。慢慢地，人類在這種組合裡能貢獻的價值越來越小，到了今天，半人馬是否還比純 AI 有任何優勢，已經不太確定了。

人類現在寫部落格還是比 AI 厲害。（不過在文學短篇小說上或許就不是了。）如果用西洋棋的時間軸來比喻，部落格寫作現在還處於 1997 年之前。但當年根本沒什麼人在乎 1997 年之前的半人馬西洋棋，這只是個歷史巧合。如果當時有人認真嘗試，我猜半人馬隊伍應該早就能夠打敗最強的人類棋手了。所以，硬要套用這個類比的話，我會說部落格寫作現在大概相當於西洋棋時間軸上的 1990 年——還是在那個從 1970、1980 年代就對半人馬西洋棋有巨大興趣的平行時空裡。

我的意思是，到底做了哪些事之後，你的文章還能算是「人類寫的」？你可以：

1. ……看搜尋結果最上方出現的 AI 摘要嗎？
2. ……請 AI 幫你找錯字或文法錯誤嗎？
3. ……把 AI 當成進階版同義詞詞典來用嗎？（例如：「給我 50 個意思介於『aggressive』和『punctilious』之間的詞。」）
4. ……在做研究時問 AI 事實性問題嗎？
5. ……直接相信它的答案，還是會自己再查證？
6. ……請 AI 幫你把一句寫得很拗口的句子換個說法嗎？
7. ……直接照抄它給你的改寫版本嗎？
8. ……請 AI 給你文章整體架構上的建議嗎？
9. ……請 AI 幫你做圖表／表格／程式碼嗎？
10. ……把整篇文章丟給 AI「潤飾」一下嗎？
11. ……請 AI 幫你寫下一段的粗略草稿嗎？

有點難為情，但老實說，除了第 7、10、11 點之外，其他的我偶爾都會做。

等等！讓我解釋一下！第 3 點或第 6 點我大概每篇文章會做個一次。第 5 點的話，我通常會再查證，但在理解某個主題時，我會讀很多資料。我會在心裡把來自 AI 的資訊標記為不可靠，但我不會鉅細靡遺地去追蹤我腦中每個觀念的來源。第 8 點我很少做，而且就算做了也很少採納它的建議，因為 AI 好像討厭我這個人，一心想把我的文字裡所有活生生的、有人味的部分都淨化掉。不過，在沒有真人編輯可以幫忙的情況下，有時它的建議還是有幫助的。而且無論如何，如果有任何資訊從 AI 流進我的寫作裡，那都是經過我的手指、用我自己的話寫出來的，絕對不是複製貼上，一個字都沒有，從來沒有。

如果用一個光譜來表示，0 代表「連搜尋結果裡的 AI 摘要都拒絕看」，100 代表「只丟一個提示詞給 AI，然後把跑出來的東西原封不動貼上來發表」，那我會把自己放在，大概 10 左右吧？

再說一次，把這些全講出來感覺很噁心。（不知為何，這感覺既像是在承認什麼羞恥的事，同時又像是在自吹自擂？真是奇妙。）我不知道自己在這個光譜上的位置跟其他寫作者比起來如何，因為幾乎沒有人會揭露自己到底用了多少 AI。

但拜託各位。民主在黑暗中死亡！現在讀者預設的想像，已經是相當高、而且還在不斷升高的使用程度。我敢肯定，很多人使用 AI 的方式其實幾乎完全無可厚非，卻因為害怕而不敢承認。這讓光譜上不同位置之間的區別變得模糊，也加劇了那種「怕讀到垃圾所以乾脆什麼都不敢讀」的氛圍。

我們得接受一個事實：對大多數寫作者來說，最理想的 AI 使用量並不是零。我相信大多數人都會說，某些使用方式是正常／可預期／好的，而另一些則是異常／欺騙／垃圾。但每個人的看法不同，而且這一切都還在隨著科技和文化的演進而不斷變動。

不出所料，我當然喜歡大家把界線畫得跟我差不多。但只要你願意說清楚，我也能接受相當寬的範圍。通常，如果我感覺到有 AI 重手編輯的痕跡，我會嘆口氣然後退訂。但 Trevor Klee（一位非常優秀的部落客）有幾篇文章會說：「這是 ChatGPT 跑出來的結果，我覺得很有趣。」那種情況我不但沒有退訂，反而還真的去讀了那段輸出。

不過，我還是認為劃出某條界線是很重要的，不只是為了對外溝通，也是為了你自己。在把 AI 用於「做研究」或「抓文法錯誤」和用於「寫作」之間，有著非常模糊的界線。很容易就從問 AI 事實問題，一路滑到請它幫你找錯、幫你改錯，最後變成請它直接幫你生成整段文字。每一步看起來都很容易自圓其說。所以如果你想在光譜上的某個位置運作，最好還是先選定一些界線，然後確實遵守。

（寫這篇文章時 AI 的使用情況：無。）