寫部落格就是等著被嗆爆。我接受這點。我甚至有時會想，是不是該為此感到慶幸，因為我懷疑自己願意被嗆爆這件事，或許算是一種比較優勢。（你可以跟自己說，如果試圖安撫那些酸民，只會毀了喜歡你的人的體驗。但當你盯著一串長達 127 則留言、大家都在爭論你怎麼有辦法蠢成這樣時，你心裡是什麼感覺？）

不過，有一種特定的嗆法讓我百思不解。先提供一下脈絡，所謂的貝特里奇定律是這樣說的：¹

任何以問號結尾的標題，都可以用否這個字來回答。

這招常被當成一種超狠的嘲諷來用，好比說，你把文章標題取作「這是世界第一個出櫃的穴居人嗎？」是因為它不是世界第一個出櫃的穴居人，但你很想讓他是，因為你想博取關注，你真的很爛，哈哈。

但我不太懂這裡面的規則。有誰能解釋一下規則嗎？

問題一：標題裡的問號永遠都是錯的嗎？

我只是確認一下。我大概能理解背後的邏輯，例如如果你強烈認為結論就應該馬上開門見山講在最前面。但我很確定那不是規則，因為「這個標題用了問號」並不會被當成一種狠毒的嘲諷。

問題二：是不是只有當文章最後給出一個斬釘截鐵的「是」時，問號才算用得對？

有時候感覺規則好像真的是這樣。但這很奇怪。如果這條規則被普遍執行，我們大可直接在心裡把「抗藍光眼鏡能改善睡眠嗎？」自動轉譯成「是的，抗藍光眼鏡真的能改善睡眠！」但這樣一來，問號還有什麼用？為何不乾脆說問號永遠都不好？

如果我們要允許那些真的是在發問的問題存在，那答案就一定有可能不只是「是」。話說回來……

問題三：貝特里奇定律到底有沒有用？

我覺得有。至少，你可以把它當成是下面這個理論的方便標籤：

1. 傳統上，新聞報導會把最重要的結論放在最前面。
2. 傳統上，新聞標題有誘因要做出明確的肯定陳述。
3. 所以，如果一篇新聞用了疑問句當標題，那是因為他們沒辦法正當地做出明確的肯定陳述。

我不認為這個理論百分之百準確。但它已經準到值得擁有一個名字。（整體來說，應該有更多理論要有名字才對。）不過，貝特里奇定律通常不是被當成一個中立的觀察，用來說明導致某個標題背後的力量。它通常是被當成一種嗆聲。所以……

問題四：用貝特里奇來嗆人，有時候是恰當的嗎？

我覺得有。這裡有幾個來自約翰·倫托爾（John Rentoul）的書《Questions to Which the Answer Is No!》中，最好／最糟的例子：

• “Will Guam capsize?”
• “Is Osama Bin Laden in Chicago?”
• “Did Jesus foresee the US Constitution?”
• “Des smartphones bientôt équipés d’airbags?”

我想我們可以同意，這些標題都有點問題。但問題到底是什麼呢？

問題五：重點在於答案是「否」嗎？

想想看這些虛構的標題：

• “Is the Pope still Catholic?”
• “Do you need to sleep every day?”
• “Did Lincoln have personal qualms about slavery?”
• “Did the Rubicon even exist back when Caesar supposedly crossed it?”

這些是反向的貝特里奇。答案是「是」，但標題同樣令人惱火：它給人一種好像存在一場熱烈辯論的印象，但實際上根本沒有。

問題六：這背後到底是怎麼回事？

我覺得已經很清楚了。想想這個標題：

阿斯巴甜對人體有害嗎？

如果你本來就認定阿斯巴甜是安全的、這是個已經定論的問題，而文章最後的結論也是阿斯巴甜的確是安全的，那你可能會覺得這個標題很煩。反過來說，如果你本來就認定阿斯巴甜對人體有害、這是定論，而文章也證實了沒錯、它的確有害，那你也同樣可能會覺得這個標題很煩。

答案是什麼根本不重要。真正惱人的是，當一個標題暗示了一個新奇、有趣的可能性，但文章內容卻沒有證明那個可能性值得關注。

問題七：所以問題在哪裡？

這裡有個說法：現代的網路會獎勵那些過度自信的人。不知道你有沒有發現，寫部落格的人並不受傳統報業規範的約束。相反地，如果你開始寫部落格，你很快就會發現，要吸引注意力的最好方法，就是寫出那種嗆辣、挑釁的標題，例如：「沒有啦，肌酸才不會讓你變聰明，不管那些愚蠢的、低能的、只會用嘴呼吸的保健食品騙子怎麼跟你說。」

話說回來，我確實認為你應該說出你真正相信的事。如果你真的那麼有把握，我希望你就直接告訴我，而不是假裝中立來唬弄我。

然而，網路會腐化我們每一個人。許多人一開始的公開形象似乎都是謹慎、克制而冷靜的。但隨著時間，他們會被那個獎勵函數慢慢塑造成完全不同的樣子。這種轉變的程度，取決於你的個性、你在哪裡爭取注意力²以及你有多努力去抵抗。但我不認為有誰能真正置身事外。

儘管如此，我們還是應該試著去抵抗。我最喜歡的那種文章是：「對一個議題的各個面向進行清晰的檢視，發現證據指向不同方向，並且因為世界本來就很複雜，所以沒有得出定論。」而我認為，標題最根本的目的，應該是準確預告內容。但如果不使用問句，這樣的文章要怎麼暗示自己的本質呢？

問題八：標題應該做什麼？

有一種理論認為，問句標題有點像清單：本身有很強的基本優點，卻因為被濫用而變得令人起疑。在這種理論下，我們應該反擊所有動不動就拿貝特里奇來嗆人的行為，並且堅持：只要問題本身是真正開放的，問句標題就是沒問題的，不管答案是什麼；除非問號真的被濫用了，否則拿貝特里奇來嗆人就是錯的。

就我所知，這是唯一一個在內部邏輯上能自洽、又不至於等同於說「應該禁止問句標題」的理論。一個稍微溫和一點的版本會說，如果你要用問號，那你就有責任證明那是一個真正的問題，而不是你自己編出來的。

我傾向於支持那個理論。但我內心有一小部分——算是少數派——覺得，或許問句標題就應該被實質上禁止。我本來想玩個歸謬法，試著幫這篇文章取一個準確、但又不是問句的標題。我能想到的最好的標題是：「猶豫地反對過度擴張的貝特里奇式嘲諷」以及「我微弱地認為，過度的貝特里奇式嘲諷會讓人不想去公平地檢視議題的各個面向」。一開始，我覺得這些標題爛得很好笑。但，它們真的很爛嗎？

P.S. 倫托爾的書把「我們該複製尼安德塔人嗎？」列為答案為「否」的問題之一，這樣做是正確的嗎？