過去三年來，我和兒子一起養了一隻寵物老鼠。牠是從寵物店帶回來的，兒子總是把牠捧在手心，帶著牠在森林、海灘和遊樂場經歷了許多次冒險。牠坐過好多艘我們親手做的小船，沿著紐西蘭的小溪漂流。我們為牠蓋過沙堡和樂高小屋，也為牠畫畫、寫故事。你從沒見過這麼被深愛的老鼠。

過去六個月，我寫這本書的時候，牠每天有十二個小時就待在我書桌旁。牠動作越來越慢，走起路來搖搖晃晃，看起來很痛苦。這一週，牠吃東西時一直跌倒。三十分鐘前，牠走了。連我自己都很驚訝，竟然哭得這麼厲害。

牠剛走的時候，臉上露出了幾個月來未曾有過的安詳。這讓我想到一個念頭，似乎很適合作為這本書的結尾，也讓這本書對我有了更深的意義。天堂就是一種多麼有用的重新詮釋。或許，這就是最初的重新詮釋。死亡可能令人恐懼、令人心碎，難怪每個文化都找到了重新詮釋它的方式。

有些人不敢去愛寵物，甚至不敢去愛人，因為害怕最終的心碎與失去。但逃避悲傷，就像只聽大調和弦的音樂。小調和弦是那麼美。我在哭，但這不也很美好嗎？這就是豐盈人生的一部分。

而就連那樣想本身，也是一種重新詮釋。正是這個有用的信念，讓我一次又一次地去愛人、去愛寵物。