在某個 Podcast 節目上，我簡單提到我正在不做任何預測地打造我的夢想之家——先住進森林裡一間空蕩蕩的小屋，然後只添置那些我真正發現需要的東西。

顯然這個想法引起了不少人的好奇，因為那之後，這成了我被問得最多的問題：「你的房子蓋得怎麼樣了？」我本來沒想過完全不認識的人會對這個感興趣，但既然這麼多人問，就來說說這個故事吧。

希望你也能把它當成一種隱喻，套用到自己的專案或人生選擇上。

一切始於一句格言：

所有建築都是預測。
所有預測都是錯的。

要怎麼不靠預測來蓋房子？延後做決定。先用手邊已有的東西。去發現真正的需求。

當你發現自己在想「我們會需要這個」時，停下來，改口說：「來看看我們真正需要的是什麼。」

有個很有名的例子：他們蓋了一座新公園，大家為了步道該鋪在哪裡爭論不休。要沿著邊緣鋪？還是穿過正中央？最後勝出的答案是：公園開放時先不要鋪任何步道。一年後，看看大家都往哪裡走。找到草被踩禿的路徑，就在那裡鋪路。不要預測。

這個想法我宣揚了幾十年。幾年前，我在紐西蘭這裡——離現在住的地方只要三十分鐘車程——用非常便宜的價格買了一塊地，然後把這個想法實際用在為我和兒子打造一個家。

要怎麼不靠預測來蓋一個家？就是住進一個沒有家具、還沒完工的地方，只添加那些你已經證明自己需要或想要的東西。

這是個有趣的哲學實驗，考驗你到底真正需要什麼。尤其當花費不低時，它會讓「需要」這個詞的門檻變得更高。

（註：文中我會用「我」和「我的」，但我那十幾歲的兒子其實參與了大多數決定，而且他比我更愛這個地方。）

我的地是一座離網的森林山谷，中間有一條小溪流過。沒有任何建築、沒有電力、也沒有任何公共設施。就只有一片土地。所以我真的是從零開始。

在蓋任何東西之前的兩年裡，我們在不同的季節都待在那裡，尋找我們最喜歡的角落。我們在森林裡開了一條小徑。有兩次，我們還跟野豬正面相遇。

我在戶外睡過，所以我知道我需要屋頂、牆壁和很好的隔熱——大約 4 乘 8 公尺。我買了一間二手的、預製的、隔熱很好的 4 乘 8 小屋。因為當時在出清特賣，我又多買了三間，所以現在我們有四間相鄰的小屋，各自有不同用途：

1. 睡覺用
2. 我的小屋（我清醒時大部分時間待的地方）
3. 他的小屋（我兒子想做什麼就做什麼的地方）
4. 儲藏或未來的居住空間

我喜歡這種功能上的區隔。當我走進我的小屋，就是該工作的時候。當我們走進睡覺用的那間小屋，就是該睡覺的時候。

我在地板上睡過，所以我知道我需要床墊和毯子。我買了床墊和毯子，然後就開始在那裡生活。

我試過完全不用電的生活，後來打算只用太陽能，但最後我決定要裝高速的光纖網路。既然都要為了光纖線路從馬路挖溝到我家了，順便接上電力服務也是理所當然的事。

這些想法來自 Stewart Brand 的書《How Buildings Learn》。二十年來，這本書對我的程式碼、我的人生選擇，以及現在蓋房子的方式，都有著巨大的影響。如果你覺得這些想法很有趣或很瘋狂，就去讀讀那本書吧。

書中對「水」有個非常有力的觀點：

「水會腐蝕木頭、侵蝕磚石、鏽蝕金屬、讓油漆剝落，結冰時還會膨脹。它會使東西變形、膨脹、變色、生鏽、鬆脫、發霉、發臭。房子都是從浴室開始敗壞的。」

聽從了他的警告，我立下一條規則：室內不用水。任何跟水有關的東西都留在小屋外面。

戶外淋浴我向來很喜歡，所以現在這是我唯一的選擇。就是一條簡單的水管接上熱水器。沒有遮蓋，所以晚上洗澡時可以一邊看著星星。

戶外廚房，下雨時得撐著傘煮飯，讓我確定我需要一個屋頂。薄薄的牆加上懸浮式的屋頂，讓風可以流通，卻能擋住雨水。除了冬天之外都很棒，但為了讓家裡沒有油煙，多忍受幾分鐘手冷也是值得的。

戶外廁所，我能適應嗎？我試著在戶外小便一個月，覺得沒問題。我蓋了跟廚房一樣的結構。暴風雨時待在裡面其實還挺舒服的。裝的是堆肥式馬桶而不是沖水馬桶，省了很多水。

別忘了，我的地是「離網」的，所以沒有自來水，也沒有污水處理。我唯一的水源就是從屋頂收集雨水。靠屋簷水槽、水塔和良好的過濾系統。後來我又加裝了逆滲透濾水器來過濾飲用水。

把小屋、廚房和廁所分開的另一個好處，是會讓你幾乎每小時都要走到戶外。它把你從思緒中拉出來，回到樹木、鳥鳴、風和天氣構成的真實世界。每天黃昏，貓頭鷹就會開始發出美麗的「呼——呼……呼——呼」叫聲。

這是個陰冷幽暗的山谷，所以我想要一個三溫暖，為了保持理智、享受和健康。來自 Sauna Times 的 Glenn Auerbach為我們設計了一個很棒的雙人小三溫暖。現在這成了我每晚的儀式：高溫三溫暖，82°C 蒸 21 分鐘，然後沖澡、睡覺。從三溫暖出來直接去沖戶外淋浴，在寒冷的夜裡反而變得更舒服。

我討厭晾衣服，所以買了洗衣機和烘衣機。但我很樂意自己洗碗，所以沒買洗碗機。

水槽需要熱水嗎？我試了一年不用熱水，發現我從來不需要溫熱水——只需要冷水或滾燙的開水。所以與其裝昂貴的熱水器，我就在水槽旁放了個煮水壺，用來洗碗和泡茶。

而且沒有任何嵌入式家電——全都是可移動式的，方便隨時更換。我的設計以好維護為優先，而不是好看，所以所有的管線和水管都是外露的。沒有任何東西藏起來。話說回來，我還是在周圍種了隱私灌木，畢竟，你知道的，我喜歡裸體洗澡。

故事還在繼續，但先說到這裡。對於每個選擇，比方說燈要裝在哪裡，流程都是：

1. 先試著不用它。如果可以，就停在這一步。
2. 試試便宜、可攜式的替代方案，像是手電筒或露營燈。如果可以，就停在這裡。
3. 再去測試一個簡單、有彈性、好維護也好更換的方案。

我們已經在這裡全職住了一年，真的非常理想。感覺就像量身訂製的衣服一樣。不再是那種通用的「一體適用」，而是一間完美貼合我們獨特偏好與價值觀的房子。

有個鄰居第一次來訪時非常討厭這裡，整個人很激動地大聲嚷嚷，說我沒有他認為必備的那些舒適設備，簡直是瘋了。

我喜歡這個家給人的感覺是對別人來說很不對勁，但對我們來說恰到好處。（有點像我的軟體和其他人生選擇。）

這是一個有趣且持續進行的實驗，也時時提醒著要挑戰所有的預測。

（我沒有拍任何房子的照片，因為我不在乎它看起來怎麼樣，而且我幾乎從來不拍照。）