隨便翻開一頁來讀。如果無法抓住他們，如果無法讓他們想翻到下一頁，這個劇本就會被丟掉。
找個經典劇本親自試試看。
拿起《北非諜影》、《唐人街》或《沈默的羔羊》，隨意翻到任何一頁開始讀。
你會被其中的對白、角色或場景中的衝突所吸引，讓你忍不住想繼續往下翻。

藝術是火焰加上代數。

窺視型的情緒來自我們對新資訊、新世界以及角色之間關係的好奇。
當我們認同某個角色時，我們就成了那個角色。
角色感受到什麼，我們就感受到什麼。

本能情緒則是期待、張力、驚訝、恐懼、興奮、歡笑等等。

角色情緒與讀者情緒：要區分這兩種類型。
例如在喜劇中，角色可能壓力很大，但觀眾卻覺得好笑。
或是在驚悚片中，角色或許平靜又毫無警覺，而我們卻為他感到害怕，因為我們知道一些他不知道的事。
這個區分至關重要，因為重點不在於你的角色有沒有哭，而在於讀者有沒有哭。

情緒（emotion）的原意就是「騷動」。
去打動他們：擾動他們的心與思緒。

讓他們願意讀這個劇本的，是它吸引人的點子。
概念的吸引力在於：既獨特又熟悉，而且必須能預示衝突。
我們熱愛有衝突的故事，一個能在故事簡介中就呈現出清晰、有力衝突的點子。
衝突越清晰，越好。

不一定要能直接產生共鳴：別忘了《海底總動員》的主角是條魚！
但當那條魚經歷了我們熟悉的遭遇，像是失去妻子、尋找唯一的兒子，那些情感就是我們都能理解的。

問問自己，對角色而言最糟的狀況是什麼？
那個地獄般的終極_____。

讓角色與環境形成對比：「魚離開水」的處境：《綠野仙蹤》、《駭客任務》、《比佛利山超級警探》。

加上一個時限或期限。

類型能讓讀者一開始就知道該期待什麼。
主導的類型會賦予你故事主要的「基調」，而你混搭的其他類型則是各種「調味料」。

場景、角色、對白和意象，最好都能反映你的主題。
你的故事只是一個工具，用來創造能展現主題的情境。

小心別讓主題表現得太過直白，以免淪為說教。
要讓讀者去感受，而不是直接告訴他。
用提問而非陳述的方式來揭示主題。

說故事就是用具創造力、充滿情感的方式，去展現你想表達的真理。
永遠不要用理性去解釋。要用情感去演繹。

《唐人街》的主題是那種自以為掌握全局、其實一無所知的感覺。
吉提斯在黑暗中試圖解開謎團，自以為知道真相。
艾芙琳背負著黑暗的祕密，卻對父親引水陰謀一無所知。
就連幕後操縱一切的諾亞·克洛斯，也不知道艾芙琳正計畫帶著女兒逃離洛杉磯。

《窈窕淑男》：成為女人讓他成為更好的男人。
五條支線：
麥可如何對待女友桑蒂
他與茱莉的關係：他的核心愛情線
那個沙文主義的導演
想娶桃樂絲為妻、喪偶的茱莉父親
劇中想引誘桃樂絲的男主角。
每一條支線都代表了整體主題的一個面向。

每個角色都揭示了整體主題的一個面向。
在《窈窕淑男》中，每條支線都由一個角色來體現。
《教父》談的是權力：
1. 維托·柯里昂想要保住權力，
2. 麥可起初完全不想碰權力，後來卻被迫或被誘惑而擁抱它
3. 桑尼則無法駕馭權力。

要把與你的主張相反的論點，也呈現得同樣有力。
《為所應為》深入檢視了種族歧視的各種複雜面向。
《北非諜影》中，瑞克在片中多處重複那句台詞：「我從不為任何人冒險」，藉此強化了孤立主義與利他主義之間的主题對立。

反覆出現的母題：
《唐人街》圍繞著一場奪水陰謀。水在全片中是不斷出現的象徵，透過視覺（奔騰的水流、海洋、魚池）、情節（角色溺斃、貪腐惡棍控制供水）和對白（「他腦子進水了。」）來呈現。
在亞洲的隱喻中，水可以代表女性、生育、愛情，或是障礙。

讓他們在乎某個人。
當你不再關心角色時，你就不再投入這個故事了。

「反英雄」是與讀者相反的角色。
他引人著迷，因為我們會被窺見黑暗面的機會所吸引。
或許我們對他們膽敢作惡、挑戰既定道德的勇氣，會感到一絲帶有罪惡感的欽佩。
他們並不討喜，因此要與他們建立關鍵的連結，讀者必須理解他們，並欣賞他們的某個特質——他們的聰明才智、動機、別無選擇的處境，甚至是某種罕見的正面價值，例如對家庭的忠誠（《教父》）。

當需求與目標發生衝突時，故事會變得更有趣，例如角色在感受與想要之間掙扎，必須做出艱難的抉擇，而這往往帶來個人的成長。
當角色選擇目標而捨棄需求時，就會迎來悲劇式的悲傷結局。
當角色選擇需求而捨棄目標時，則會帶來快樂的結局。

如果他失敗了會怎樣？
你不只要知道賭注是什麼，還要讓賭注不斷升高：
在故事進行的過程中，情況必須越來越糟。

主角必須主動而非被動。
不能只是對事件做出反應的角色。

內在衝突——對比鮮明的特質、缺陷、慾望、需求與感受所造成的矛盾：
與其他角色對比：歡喜冤家。
與環境對比：魚離開水

要揭示角色：透過他人來揭示一個角色——看他們如何談論他，或他們如何被他影響。
一個被眾人談論或影響大家、卻很少露面的角色，越是讓人著迷，當我們終於見到他時，也會給予更多關注。

深刻的角色會在壓力下的反應中顯現。

迷人的角色會創造出悖論——自身內部的矛盾。
相互衝突的特質、性格的不同面向。角色身上出人意料之處。

角色真正害怕的是什麼？
一道縈繞著角色、影響其內在需求的未癒傷口。
情感層面上的謎團，就像「這個角色接下來會怎麼做？」

作者無淚，讀者亦無淚。
作者無驚，讀者亦無驚。

故事最純粹的樣貌是什麼：一個想要某樣東西、卻在獲取過程中遇到困難的角色。

情節就是情緒的排序。

故事中的轉變：
- 發現，也就是知識上的改變，
- 決定，也就是行動上的改變。

設置故事提問。一個問題需要一個答案。這是一種需要被搔到的情感之癢。
讀者會扮演更主動的角色：填補空白、做出猜測、進行假設。

故事中的每一幕都有它要回答的問題。
在每一幕之內，每一個段落都會設置一個子問題，每個段落中的每一場戲亦然，每場戲中的每一個節拍也是如此。
把這些問題想成一個個小鉤子，一路將讀者從頭拉到尾。

動機不明、角色祕密、期待感。
情節是一系列為了製造期待而設計的事件，形式可能是好奇、懸疑、張力、希望或擔憂。

當期待被滿足時，就會產生另一種情緒，取決於結果：
驚訝、失望或如釋重負。

延後回報，但同時也要在整個故事中創造一大堆小問題和小目標。
更重要的是，要確保一個問題還沒解決，另一個就已經展開。

懸疑關乎我們在乎的角色可能遭遇壞事。
在「知道可能發生什麼」與「不知道究竟會發生什麼」之間遊走。

角色同理心 + 威脅的可能性 + 結果的不確定性 = 懸疑。
讓他們笑。讓他們哭。但最重要的是，讓他們等。

角色有贏有輸，才能避免可預測性。
如果角色總是贏，或總是輸，就沒有懸疑感、沒有結果的不確定性。要來回擺盪。

把你的角色放到截然不同的環境中：「魚離開水」。
這會製造衝突，並讓人懷疑角色會如何反應。
把一個內向的人丟進派對，或讓一個怕水的人去搭郵輪。

問問如果角色得不到想要的東西，最糟的情況會是什麼。
這能為他們的行動賦予可信且有力的動機。

《北非諜影》中，通行證的重要性被提及了多少次。
每一次提及不僅是在你忘記時的提醒，更是懸疑感的再次注入。

無法預測的角色反應：
《四海好傢伙》中喬·派西那段令人毛骨悚然的「你覺得我很逗嗎？」演說。
《落水狗》中金先生不穩定的行為。

透過驚訝來避免可預測性。
給觀眾他們想要的，但不要用他們預期的方式。

障礙與阻礙必須出乎意料，才能創造驚訝。

發現是一個主動的過程，而揭露則是被動呈現的。
這個細微的差別，對於在主動發現與被動揭露之間取得平衡仍然很重要。

反轉會讓故事天翻地覆。
沒有比這更無法預測的了。

所有的故事都有三個段落——開始、中間和結尾。
你可以把故事結構視為鋪陳、糾葛與解決。
或用情感的語言來說，是創造吸引、張力與滿足。

開場鉤子：你的開場必須引人入勝。
你無法待在讀者身邊說：「繼續讀下去，後面會更精彩！」

開場類型：
英雄登場：讓主角在衝突中亮相。
反派登場。
背景／序幕：在主要故事之前發生、並為後續創造期待的精彩事件。
謎團：獨特的世界。

觸發事件很有力量。
它應該自動產生一個問題：「主角要如何解決這個難題？」

好的開場能吸引你，偉大的結局則會創造口碑、讓你討論不已。
既出人意料，卻又讓人覺得理所當然。
苦甜參半的結局：主角輸了卻也贏了，或贏了卻也輸了。

每一場戲都必須：
1. 透過衝突推動故事前進
2. 揭示角色更深的層次
3. 產生情感衝擊

如果第三頁創造了期待，讀者就會讀第四頁。
如果第四頁創造了張力，他就會讀第五頁，依此類推。
要讓你的劇本成為讓人欲罷不能的翻頁之作，你需要在每一頁都創造情感衝擊。

該從哪裡開始一場戲、又該在哪裡結束：晚進早出。

用一記本能情緒的重擊來結束一場戲，例如好奇、期待、張力或驚訝。
這會自動創造出想知道接下來會發生什麼的渴望。

只有在關鍵時刻才使用倒敘。
等到讀者渴望知道那份資訊的時刻。
倒敘應該永遠改變當下的局勢。

找到那個陳腔濫調，然後盡可能遠離它。

如果一場戲演的就是它表面上在講的事，那它就是平淡的。