考慮要不要去某個地方之前，我最基本的要求只有三項：乾淨安全的旅館、簡便的簽證流程，以及去得了也回得來的交通方式。

想要活下去，你得仰賴異鄉社會的款待。

當我們的移動並非出於選擇，而是出於必要，我們會在其他社會最友善或最惡劣的一面與之相遇。
有著背景迥異的人們湧入，出現在你的邊境。

我之所以成為如此熱愛閱讀與寫作的人，就是為了去想像那些在真實人生中無法擁有的體驗。

男人會認定，獨自旅行的女人就是在宣告自己在性方面是可以被取得的。

將自己完全交付給另一個社會——以及它的偏見——會迫使你做出抉擇：要繼續無所畏懼地現身，還是轉身離開、回到自己的舒適圈。

旅人所依賴的不是權力，而是移動，是走進不同世界、使用不同語彙、理解各種偽裝、面具與修辭的意願。
旅人必須暫時放下對慣常作息的主張，才能活進新的節奏與儀式之中。

錯位與被排除的經驗，讓你得以用不同視角看待他人視為理所當然的事物，並更深刻地理解文化的流動性與複雜性。

語言是承載共同歷史的載體。

宣揚平等是一回事，真正摒棄特權則是完全不同的另一回事。

如果女人不必耗費那麼多精力去學習如何從男人手中存活下來，她們能成就多少事？

在肯亞，如果剝去英式清教主義或來自海岸的伊斯蘭風潮，剩下的便是無數非洲認同彼此推擠、爭奪主導與生存空間。

人們得知我是非洲人時，幾乎總是認定他們的人生過得比我好。
一名黑人非洲女性，在任何社會所建構的價值階序中幾乎永遠位居底層，因此我更容易被視為一個值得同情的對象。

別問：「我能怎麼幫忙？」
你的在場讓對話變得混濁。
它懸著一種你根本沒有的權力的幻覺。

你在日常生活中所有的恐懼，都會因旅行而加劇。

我們消費關於彼此的資訊並形成刻板印象，卻沒意識到對方也在對我們做同樣的事。

旅遊指南總是以如此篤定的口吻寫成。

特權可以讓旅人免於承擔後果，但也可能讓人成為招來不必要關注的避雷針。

那些用來募款的大型國際人道組織的 Instagram 帳號上：
黑人與棕色人種的被攝者不是被拍成正在掙扎，就是正在接受援助的過程。
但對於這些組織實際工作的在地——被攝者則常被拍得充滿力量或堅定不移。
在前者，照片是一種求助的呼籲；在後者，照片則呈現出一種團結的表象。
它們為了募款，將一個人完整的人生經歷化約為單一的瞬間。

歐洲向來就是一個暴力之地。

1990 年的《申根公約》封死了所有人道的入歐途徑，讓那些被視為不受歡迎、無法達到規定門檻的國家的人民無路可走。

當你的選項是在原地等死，或是移動後仍有一絲成功的機會，你一定會選擇移動。

城市滋養同理心，因為城市在本質上就是多元而多面的，並深刻理解多元文化對於豐富日常生活的重要性。

具有精神性或知性氣質、總覺得自己是局外人的人，最適合審視自己的社會。
他們能從一種抽離的位置進行觀察，讓分析更為銳利或清晰。
流亡者跨越邊界，打破思想與經驗的藩籬。

有些人在疏離與流轉中找到歸屬。
對某些人而言，家不是一個地理位置，而是一種心境——是在任何能做著有意義或有用的工作的地方。
寫作者明白，家不是一個地方，而是存在於那個不斷變化的社群或情誼之中——那群以與你相同的方式看世界、並找到文字來描述它的人們。

蘭登書屋的編輯曾試圖力挺非洲作家，但當時卻瀰漫著一種「只能有一個」的感覺。

男性的聲音常被描繪成中立的，而女性的聲音則被視為「特定族群的關懷」。

以寫作為業的人是局外人，安於孤獨、也習慣被誤解。
然而，那種渴望被看見、被理解的驅力，卻讓人學會好好運用語言。
把自己關在房間裡，一天十二到十八小時、連續數週，不與任何人交談，只是落筆寫下文字，期盼有人能產生共鳴。

約翰尼斯堡、奈洛比等地的中央商業區——在獨立後遭到遺棄，當時大量人口外流至鄰近新建的郊區。
就像底特律與克里夫蘭，那些曾經繁榮的市中心之所以崩壞，是因為那樣的繁榮無法在廢除種族隔離後存續。
它們之所以繁盛，是因為限制非白人居民入住，意味著經濟資源得以集中在白人身上。
一旦曾構成城市主要稅基的白人離開、遷往種族同質的郊區，城市便將規劃重心轉向那些郊區，並剝奪了昔日繁華的中央商業區所需的關鍵資源。

南非的經濟體系將黑人外國人視為威脅，而白人外國人則被看作「投資者」。

肯亞：作為英國殖民地，殖民主義並非鐵板一塊：
來自那些從未被正式殖民的沿海城邦的抵抗即是一例。

如果你在壓迫面前保持中立，那麼你就是選擇了站在壓迫者那一邊。

外國人，指的是在身處異地時缺乏對該領土主張某些基本權利的人。

一項針對加拿大移民資料的 2019 年研究發現，每四名非洲學生中就有三人的學生簽證申請遭到拒絕，來自非洲國家的學生遠比其他任何地區的學生更可能遭遇此種情況。
加拿大學生簽證的全球平均拒簽率僅為 39%。
索馬利亞與莫三比克的拒簽率最高——所有加拿大學生簽證申請的拒簽率達 100%。
考量到每份學生簽證申請需支付 160 美元的申請費，另加 100 美元的生物辨識費用，加拿大政府正從那些它明知會拒絕的非洲學生簽證申請中，在全球範圍內賺取數百萬美元。

「非洲入門版」：其含意是，非洲很艱難，你需要從一個輕鬆、不會一開始就讓你難以招架的地方開始。
當人們稱奈洛比為「非洲入門版」時，指的就是那些刻意包裝成對外來者友善的高檔場所，往往將當地人排除在外。

帶有異質性或「錯誤」的東西，往往比我們認為「正常」或「正確」的事物更有趣。

住在貧民窟的人，並非由其居住狀況所定義。

只有經歷過殖民暴力的社會，才會被歸入「部落」的分類體系中。
殖民者看待自身時，看到的是「高度發展的社會」與有組織的政治。
而在看待「他者」時，他們看到的卻是混亂的野蠻人，依照難以辨識、低劣的群體組織起來，而他們稱之為部落。
這個詞彙本身就充斥著一種觀念：這是較低等的人才會做的事。

斯瓦希里語中表示「部落」的詞是 lugha 或 kabila。
Lugha 這個詞的本意是「語言」。
Kabila 之所以普及，是因為有 ukabila 這個表示「部落主義」的詞：
「Wewe ni kabila gain?」——你是什par麼部落的？——是許多肯亞人過去常互相詢問的一句話。
但在 2007 年大選後情況改變了，因為這個問題之後伴隨著暴力。
如今，這個問題承載著這場悲劇的沉重分量。
在 2007 至 2008 年肯亞選後暴力期間，在錯誤的地點擁有錯誤的姓氏，讓許多人喪命。
在政治緊繃的時刻，一個人的名字及其所隱含的族群意涵變得至關重要。

族群性對分析者而言，遠比對被分析者重要。
它是他們用來分類的透鏡。
但實際上並不具備分析所聲稱的那麼強的解釋力。

身為女性，我在肯亞的部落身分是得來的。
我從父親那裡繼承它，一旦結婚就會失去它。
我無法將它傳給任何孩子，除非他們有意識地選擇延續它。

奈洛比的 Parklands：奈洛比印度裔社群的核心地帶。
對中產階級的肯亞人而言，Parklands 就是夢想所在。

在肯亞，亞裔人口約占全國人口的 1%，卻是一個經濟實力強大且高度顯眼的少數族群。

剛果民主共和國實際上是四個國家——林加拉語、基孔果語、斯瓦希里語與奇盧巴語地區。
其中包含 600 種語言，因殖民主義的荒謬而被綁在一起。
要飛越這個國家最寬處需要五小時。
甚至它的第二、第三大城市都比大多數其他非洲國家的首都還要大。