比較像是作者重新發現存在主義作家們的回憶錄。有趣，但也正因如此，不如我期待的那麼具教育性。

對他而言，自由是所有人類經驗的核心。

身為人，我沒有先天注定的本質。
我透過自己的選擇與行動來創造本質。
我永遠走在自己前面，一邊前行一邊形塑自己。

他的一位昔日學生曾來向他求助。
沙特聽完他的困擾後，只簡單地說：「你是自由的，所以去選擇吧——也就是說，去創造。」

電車難題？「電車學家」
沙特並不像傳統哲學家那樣，熱衷於用理性推演來解開倫理算計。

沒有人能替你卸下自由的重擔。
最終你必須有所行動，而要做什麼，取決於你自己。

你或許以為自己受道德法則指引，或因為心理構成、過往經驗，或周遭情勢才以某種方式行動。
但這一切混雜起來，不過構成了你必須據以行動的「處境」。
而在選擇的同時，你也選擇了自己將成為什麼樣的人。

禁止禁止。

務實一點：要求不可能的事。

沙特教會了我如何抽離，這是一種被低估、有時卻相當有用的回應世界的方式。

梅洛-龐蒂是一位傑出的散文家。
梅洛-龐蒂的主要著作《知覺現象學》。
他的思想如此富有冒險精神、如此豐厚，讓我再次感到驚艷。

延伸閱讀：
* 沙特談自由
* 波娃談壓迫的幽微機制
* 齊克果談焦慮
* 卡繆談反抗
* 海德格談科技
* 梅洛-龐蒂談認知科學
他們的哲學至今仍顯得切合當下——也依然值得關注。

存在主義者是棲居於自身理念之中的。
這種「棲居其中的哲學」的概念，是我從英國哲學家兼小說家艾瑞絲·梅鐸那裡借來的，她寫了第一本關於沙特的專著。
她後來逐漸遠離了它。
她指出，我們不必期待道德哲學家以一種簡化的方式「遵行」自己的理念，彷彿只是在遵守一套規則。
但我們可以期待他們展現出這些理念是如何被「居住」其中的。
我們應該能夠像是透過窗戶窺視一種哲學，看看人們如何居於其中、如何走動、如何為人處世。

當哲學被化為一種生命形式時，會變得更加有趣。
同樣地，當個人經驗被以哲學的方式加以思考時，也會變得更有意思。

他的目標始終是投入當下讓他感到「最痛苦、最不確定」的主題——那些最讓他焦慮與自我懷疑的題目。

現象學描述的是剝除思維的陳腔濫調、預設與既定觀念，以便看見「事物本身」，如其所顯現的那樣。
如其在我經驗中呈現的樣子，而非它在現實中是否真實存在的那個樣子。
將抽象的臆測與侵入性的情感聯想一併擱置。
對世界的一種普遍的判斷懸置。
現象學很適合用來談論宗教或神祕經驗：
我們可以從內在感受來描述它們，而不必證明它們準確地再現了世界。
現象學迫使我們忠於經驗，並避開那些試圖影響我們如何詮釋經驗的權威，因此有能力中和圍繞在其周遭的各種「主義」。

如果我們無非是我們所思之物，那麼就沒有任何先天決定的「內在本質」能夠束縛我們。

他如此沉浸於閱讀，以至於起初幾乎沒有注意到外在世界。
他喝酒、長時間散步。
「我重新發現了不負責任。」