作者透過安娜的故事——那位當外科醫師刺激她大腦特定區域時會大笑的病人——從十九種不同的角度來探討意識這個主題，每種角度都以略有不同的文體寫成。他沿用了我在此有做過筆記的另一本書的架構，那本書名為 “Nineteen Ways of Looking at Wang Wei”。書中有許多優美而富詩意的書寫。

曾短暫以河馬之姿在陸地上生活、又因對水中的混濁感到沮喪而爬回海裡的海豚或鯨魚，動用了在陸地上學會的所有發聲技巧，透過回聲定位與聲納，盡可能重建眼睛曾賦予的那種視覺距離感。

就像人生一樣，彈珠台遊戲從來沒有所謂的獲勝，只有某些時候輸得比較不難看。

Zugunruhe，這個德文詞彙，大致——或許帶點詩意地——可譯為「候鳥被阻止遷徙時所感受到的焦躁」。

音樂聽得如此之深，以至於你根本不是在聽音樂，而是你本身就是音樂。

我們將預測自身動作所帶來後果所需的運動機制內化，從而獲得了思考的能力。

毛毛蟲變成蝴蝶時是怎麼回事？
在變態過程中化為一團液態黏糊時，牠算是蝴蝶、毛毛蟲，還是別的什麼？
大腦從來不會處於完全相同的狀態。
孩童的心智是蛻變為成人的心智。
它並非只是長大而已。
純粹從生化的角度來看，人腦因此總是可以比擬為那團變態中的黏糊。

你的大腦正耗費大量儲存的代謝能量，追蹤牆壁與天花板以及它們相對於你的空間配置，這一切只是為了讓你感知到一個以你為中心的虛擬實境。
我們所見的並非物體本身，而是演化而來、針對與生存有關而非與真實有關的部分所做的解碼。
紅色藥丸並不是紅色的。
藍色藥丸也不是藍色的。
它們其實是同一種顏色，換句話說，對除了我們的眼睛以外的所有存在而言，它們根本沒有顏色。
你所體驗到的，是大腦對於物體或房間格局與你、與你的生存、與你的目標有何關聯所做的推論。

一百英尺外的一隻貓，並沒有真的比你腳邊的貓還小。
你的大腦只是選擇將牠描繪得較小，因為距離較遠的東西比較不可能傷害到你。

一點點電流就能讓大腦產生動作、情緒、感覺、記憶與衝動：
帶有或不帶愉悅感的大笑、
身體飄浮或漂浮起來的感覺、
暈眩、
解離、
「直挺倒下」的感覺、
視線模糊、
噁心、
聲音聽起來「很遙遠」、
模糊或扭曲的臉孔、
似曾相識感、
無法計數、說話、閱讀、命名或呼吸、
短暫、一閃而過的憂鬱。

如果你觀察十字軍東征時期建造的城堡，會在牆上發現一些孔洞，一開始可能會以為那是為了射箭而留的。
並非如此。
城堡建造時並沒有獨立的鷹架，因此工匠把木頭插進石縫之間，直到能加上更高一層與另一個平台。
之後再把木製鷹架拆除。
任何認為這些孔洞是為了射箭而建造的解釋——儘管事後看來它們似乎非常適合這個用途——都是錯誤的，而這個教訓完全適用於城堡，也適用於所有生物學。
當人們觀察任何現代哺乳動物的大腦，並在它被創造數億年後，從功能去推斷其目的時，同樣會做出許多錯誤的假設。
大腦並非單一演化路線在某種計畫或道理下產生的產物，而是由錯誤、竊取、畸形、扭曲、意外與偶然拼湊而成的科學怪人式拼布。

巴格達機場公路的直覺：
我們正開著車，我的駕駛——那個入伍的年輕人、那個小伙子——突然猛踩煞車，切過分隔島，掉頭往勝利營地開回去。
我問：「發生什麼事了？」
他說：「我不知道，就是覺得不對勁。」
他非常不安。是那種我們快要死了的不安。
我讓他開了一陣子，後來我問：「你覺得是什麼原因？」
他說：「沒有小孩。我們每天同一時間開同一條路，那片空地上總有小孩在踢一顆舊足球，今天一個都沒有。那讓我覺得非常危險。想一想，那是因為媽媽們知道壞人在路邊埋了炸彈，就會讓孩子遠離那裡。」

每當學會一項新技能，隨著練習，那份意識就會淡入小腦的背景之中。
直覺是一輩子仔細、耗費大量代謝能量的觀察所產生的理性結晶。
直覺之所以如此有效，是因為大腦無時無刻不在預測一切。
那刺耳的紅色警鈴，正是他們所觀察到的「事物應然狀態」的統計數據出現落差所致。

大腦中大多數神經元都致力於預測與回饋，好讓大腦能夠學習並更新先前預測的有效性。

「優雅即是拒絕。」——可可·香奈兒

關注動物保育的人往往偏愛「有魅力的巨型動物」。

生物學與物理學的差別，就像從高塔頂端分別丟下一隻鴿子和一顆保齡球的差別。

如果大腦的目標是預測，而預測意味著讓訊號靜默，那麼當目標達成——當一切都已被預測——身體是否就會消失？
那不可能是對的。

要脫離漩渦，方法不是逆流而游，而是順勢而為，讓它帶著你繞完整整一圈回到上游頂端——那裡才是最容易脫身之處。

「但沒有人能確切知曉
所以對我而言都一樣
我想就讓謎團依舊是謎吧」
——艾瑞絲·狄門

關於大腦如何運作的理論，總是依附於當時最複雜的科技或概念。
因此，十八世紀出現了以蒸汽為基礎的大腦理論，二十世紀則出現了計算理論。
這意味著，無論我們做出多麼複雜的發現，大自然早已知道並利用了那種現象。

為什麼身為人類的「主觀體驗」不是只有一種？

大腦唯一的輸出是運動神經元，因此意識一定只擅長做好一件事：
透過讓世界看起來簡單、可操作，來降低行動的成本。
根據過往所有嘗試過的經驗，預測動作會帶來什麼結果，從而讓動作更有效率。

每一塊夠大、品質夠好的大理石原塊中，都藏著一座大衛像，正等著有人來鑿去多餘的部分。
大腦創造自我故事的方式也是如此。
我們從所有湧入的輸入總和中，熟練地雕刻出光與聲音的關聯性，並稱之為「看見」與「聽見」。

她想像那些從未謀面的男人們可能會如何互動。
她「在腦中無盡地思量，先是分別思考每一個人，然後再一起思考兩人」。
這類有意識的模擬幫助人腦在不必於每種可能情境中親身經歷的情況下，歸納出物件、地點或人物的相似特徵。
它們如同某種經過訓練的練習，而隨著模擬結果的資料在腦中累積，這些結果又能被用來進行更進一步的模擬。

斯多噶學派的人會進行預想：預先演練糟糕的未來。
我們清醒時有將近一半的思想，都在重溫回憶或為未來做計畫。

報告一個想法的行為本身也會改變那個想法。

意識之所以演化而來，是因為它是無與倫比的學習遊樂場。
心智漫遊並非隨機。
它是有目的、審慎且有效率的。

一隻老鼠在被移出迷宮數秒後，會出現神經活動的跡象，彷彿正以極快的速度、有時甚至倒帶般地重播剛離開的迷宮片段。

一顆裝滿資料的一 TB 硬碟比空的硬碟重，
但裝滿記憶的猴腦並不會比空的猴腦重，
有意識的猴腦也不會比無意識的猴腦重。

要創造一個會當足球迷的機器人，比創造一個會踢足球的機器人更難。
要創造一個會享受性的機器人，比創造一個性愛機器人更難。

簡潔、優雅與美感的原則驅動著物理學家。

人們曾以為太陽繞著地球轉，因為看起來就是如此。
如果與表象相反的情況才是真的，太陽在天空中的軌跡會是什麼樣子？
看起來會一模一樣。
單靠直覺無法分辨哪個相互競爭的觀點才是正確的。
關於大腦如何運作的任何理論，都無法確切地告訴我們，主觀感受是如何從其運作中展開的。

大多數人無法搔自己癢，但有思覺失調傾向的人有時卻可以。