四十年前，有一家人從印度移居加拿大，並以「印度價值觀」養育孩子。去年那些孩子回到印度時，當地人卻嘲笑他們的觀念早已過時。他們家人奉為事實的東西，不過是一九八〇年的觀點罷了。

二十年前，我住在洛杉磯。最近和一位仍住在那裡的老朋友聊天，我說那是我住過最棒的地方，也解釋了原因。她說：「哇，你好久沒來了。這裡早就不是那樣了。」她說我的描述就像在看一張一九九九年的老照片。

去年我去了中國，非常喜歡那裡。乾淨、有禮貌、有效率，整體來說都很棒。一位德國朋友卻說我瘋了，因為「中國又髒又沒禮貌又吵又糟——到處都是隨地吐痰、推擠的人。」我問他是什麼時候去的，他說是二〇〇二年。啊！但那個地方早已不復存在。早就不是那樣了。

當有人談起一個地方，你得問：「何時？」地理是四維的。你無法認識一個地方——只能認識在某個時間點上的那個地方。在哪裡，離不開在何時。除非你此刻就身在那裡，否則你談的永遠只能是過去式。

我在美國出生，但我最後住在那裡時，總統還是布希。所以我並不是來自現在的這個地方，雖然名字還是一樣。

就像博士從時光機走出來時說的：「我來自這裡，但不是這個這裡！」

我以前都說自己是美國人，但隨著時間過去，這麼說越來越不準確了。我來自八〇、九〇年代和二〇〇〇年代初期的那個美國。

但那個地方早已消失。早就不是那樣了。