Underrated Ways to Change the World 是我有史以來最多人閱讀的文章之一，我想是因為大家看到世界的現狀，心裡會想：「天啊，得有人做點什麼才行！」接著又會想：「可是『我』又能做什麼呢？」每個問題看起來都龐大又複雜得讓人絕望，到底該從何下手？

首先要認清的是，沒有人能單憑一己之力收拾這個爛攤子，不過沒關係，因為我們還有另外大約一百六十億隻手隨時待命。我們每個人要做的，只是在某個被忽略的角落開始動手清理就好。

所以每當我發現有人特別聰明地把事情變得更好，或是偶然撞見一個似乎沒人在解決的問題，我都會特別留意。在這裡把這些例子分享給你，希望它們能像啟發我一樣啟發你。

1. 回答一個重要卻冷門的問題

根據這篇精彩的人物特寫，Donald Shoup「很有可能是對你的日常生活影響最大的學者」。Shoup 研究的不是癌症、核物理或 AI。不，他研究的是停車。他花了一整個職涯證明，所謂的「免費」停車最終只會帶來反效果，與其免費，不如對停車收費，再把收入用來讓社區變得更宜人：種樹、美化公園、保持人行道整潔。1

Shoup 的理念已在世界各地被採用，而且成果令人振奮。只要停車費訂得合理，交通量就會下降，被開罰單的人變少，而且你知道抵達時一定會有空位等著你。

許多所謂的「思想領袖」汲汲追求這樣的影響力，卻遠遠達不到。Shoup 為什麼能這麼有效？他的學生 M. Nolan Gray 說，原因有三：

1. 他挑了一個冷門題目，那裡垂手可得的成果正等著人去摘。

2. 他讓自己的理念能被各種政治立場接受，向保守派、自由意志主義者、進步派和社會主義者說明，付費停車制度如何契合他們各自的意識形態。2

3. 他嚴格維持訊息紀律。據說當被問到校園裡的以巴抗議時，他的回應是：「我只好奇他們都把車停哪了。」

所以下次你找到方便的停車位時，記得感謝 Shoup；而下次你想運用才智讓世界變得更好時，就去當那個 Shoup。

2. 當個公共人物

偉大的都市理論家 Jane Jacobs 曾寫道，一個社區的健康與否，取決於它的「公共人物」。3 舉例來說，Jacobs 所住社區裡的兩位公共人物，就是經營雜貨店的 Jaffe 夫婦。她觀察到，在某個冬天的早晨，Jaffe 夫婦免費為社區提供了以下服務：

• 在路口照看要去上學的小朋友過馬路

• 借給一位客人雨傘，借給另一位客人一塊錢

• 幫忙保管一支手錶，等街對面的鐘錶師傅開門再轉交給他

• 向找房子的人提供社區的租金行情

• 傾聽某人訴說家務煩惱並給予安慰

• 告訴幾個鬧事的小混混，不守規矩就別想進來，然後明確定義（並成功得到）什麼叫守規矩

• 為進來買零碎東西的顧客們，順便提供了六、七場對話的交流場所

• 為固定會來買的常客，預留新到的報紙和雜誌

• 勸一位來買生日禮物的媽媽不要買船模套件，因為另一個也要去同場生日派對的孩子已經要送那個了

有些人覺得自己沒有一技之長，就無法對世界有所貢獻。如果你既不會功夫也不會開刀，又能幫上什麼忙？但正如 Jacobs 所寫：「公共人物不需要有什麼特殊才能或智慧也能發揮功能——雖然他往往確實有。他只需要『在場』……他最主要的資格就是他是公共的，會跟各種不同的人交談。」有時候，我們需要的只是一個願意多付出一點溫暖的活生生的人。

3. 打造一個社交成核點

我高中時曾做過一個科展實驗，把曼陀珠丟進不同的碳酸飲料裡，測量噴發的高度。這項實驗的科學價值嘛，只能說有限，但我確實學到了一件有趣的事：用肉眼看起來，氣泡好像是憑空冒出來的，但其實不然。氣泡只會在成核點形成——也就是那些微小的凹坑和刮痕，分子會聚集在那裡，直到達到臨界量。

人際關係也是同樣的道理。人們在茫茫人海中不斷擦肩而過，但只有在特定條件下，才會形成友誼這種分子鍵結。據我觀察，這些社交成核點只有在出現我所謂的不講理的用心時才會產生。

舉例來說，我大一宿舍同一層的室友們感情特別好，就是因為我們的宿舍輔導員特別賣力。別的樓層多半只是敷衍地走完迎新尋寶遊戲；我們的輔導員 Kevin 卻要我們穿著運動短褲和跑鞋集合，然後在校園裡對我們大聲吆喝，指揮我們去找工學院圖書館和美術館。當我們以些微差距錯失第一名時，他還纏著院長們不放，直到他們讓我們也能分享夢寐以求的首獎——六旗樂園之旅。

在那之後我們變得很親近，不只是因為我們一起在超人雲霄飛車上把腦子都晃暈了，更是因為我們都能彼此交換一個心照不宣的眼神，彷彿在說：「這傢伙，真是夠了，對吧？」Kevin 那種不講理的用心，讓我們那層樓成了一體。他在社交時空的結構上刻出了一道凹痕，讓一群十八歲的年輕人得以黏聚在一起。

置身於這種不講理的用心之中，並不總是舒服的，但話說回來，成核點本質上就是一種缺陷。氣泡不會在完美光滑的玻璃杯中形成，人群也不會在完美平順的體驗中凝聚。不講理的用心創造了些微的不平整，讓人們意識到自己需要抓住些什麼——也就是彼此。

4. 在網路上賣洋蔥

Peter Askew 本來沒打算當個洋蔥商人。他只是個 compulsively 買網域名稱的人，當他發現 VidaliaOnions.com 正待售時，就順手把它買了下來。接著他才發現，有些人真的很愛 Vidalia 洋蔥，是非常愛的那種：

有一年——我想是 2018 年吧——有位顧客在電話訂購時跟我分享，他偷偷把一些 Vidalia 洋蔥帶上度假郵輪，每餐都吩咐服務生：「把這顆洋蔥拿去後面切一切，加到我的沙拉裡。」

但這些蔥屬植物的狂熱愛好者卻很難買到當季的洋蔥，因為 Vidalia 洋蔥只能在喬治亞州種植，而對小農場來說，要額外經營直接面對消費者的宅配生意實在很麻煩。於是 Askew 登場了，他現在就靠滿足這些 Vidalia 死忠粉來維生：

上一季，我回電給一位先生處理電話訂單，是他太太接的。我才剛自我介紹，她就打斷我，興奮地對她先生大喊：「是洋蔥先生！洋蔥先生！快來接電話！」

如今人們對商業的看法很兩極。有些人覺得我們應該把阿嬤餵給經濟，讓它長得更大，有些人則覺得我們應該在街上槍殺企業執行長。VidaliaOnions.com 我覺得是個不錯的中間路線：你找到大家想要的東西，交給他們，然後賺點利潤。所以如果你想找份踏實的工作，或許可以想想，還有什麼東西是大家想切一切加到郵輪沙拉裡的。

5. 在烏煙瘴氣的產業裡當個正直的掮客

我認識幾個需要移民律師的人，他們說的都一樣：找不到好的移民律師。

我想這是因為最有濟世精神的律師都去當公設辯護人，或在非營利組織為缺錢的當事人辯護，而最有能力卻也最沒道德的律師則去了那些頂級大所，在那裡為名人殺人犯和 Halliburton 這類大公司辯護就能賺大錢。這就留下了一個甜甜圈中間的空洞，給那些不算貧困、但也不是 Intel 這種大企業的人。所以如果你想幫助別人，又不想只能領微薄薪水，那麼當個誠實又能幹的移民律師，就能帶來很大的幫助。

我覺得有很多工作都是這樣，這些職位之所以找不到好人才，是因為它們不夠犧牲奉獻，吸引不了理想主義者，又不夠賺錢，吸引不了頂尖高手。房屋修繕、搬家公司、托兒所、安養院、地方新聞、市政府——這些地方正直與才能非常重要，但供給卻很少。

所以如果你的職涯讓你在「餓肚子的聖人」和「富有的罪人」之間做選擇，不妨考慮當個中產階級的好人就好。你或許幫不到最窮困的那群人，也或許買不起遊艇，但外面有很多人真的很需要幫忙更新簽證，他們會非常高興認識你。

6. 修正一個統計數字

我喜歡玩一個叫「爆紅統計數字賓果」的遊戲，就是找出在網路上瘋傳的統計數據，然後試著追溯它的原始出處。你通常會發現，它們來自五種可疑來源之一：

• 一份大概在 1904 年做的爛研究

• 一份在老鼠身上做的研究

• 一本已經絕版、現在沒人找得到的書

• 對資料的完全誤讀

• 就只是某個人隨口說過的一句話

這意味著，只要有足夠的動力，任何人都可以透過提升一個知名數字的精確度來提供公共服務。舉例來說，身兼性工作者與資料科學家的 Aella 發現，根本沒人知道性工作者中有多少比例是人口販運的受害者。透過結合自己的問卷調查與對公開資料的重新分析，她估計這個比例是 3.2%。這個數字很可能不完全精確，但話說回來，沒有任何統計數字是完全精確的——重點在於它讓我們落在正確的範圍內，你可以自己去檢驗她的方法，而且它比拿老鼠研究當依據要好太多了。

7. 當個哈比人

美國在臨床試驗的監管上做得很差，結果就是我們沒能發明出本來可以發明的救命藥物。Ruxandra Teslo 正試圖改變這一點，她說科學家和醫生常常會提供給她一些非常有力的內幕資訊，對她的改革工作很有幫助。但她的消息來源卻拒絕具名公開，因為那可能會讓他們的職涯陷入一點點風險。不是真的那種風險，注意，像是你把廂型車開進院長辦公室，或是當眾扒掉美國國家衛生研究院院長的褲子那種。我們說的是輕微的風險，比如你下次申請補助的成功率可能會降低 5%。

她把這稱為「哈比人式的勇氣」，指的不是在戰場上迎戰半獸人大軍所需的那種勇氣，而是帶著一件珠寶去火山來趟校外教學所需的那種勇氣：

臨床開發改革（或任何其他困難的系統性問題）所需要的，是那種更安靜、更哈比人式的勇氣，它很謙卑：一位研究者同意讓你具名引用他，一位行政人員願意偏離既有的制式清單，一位政策制定者願意質疑預設值。

大多數人不願拿生命冒險或毀掉職涯來拯救世界，這完全可以理解。但大多數情況其實也不需要你做出那種終極犧牲。所以如果你不願意以身殉劍，不妨想想：你願意跌在一根圖釘上嗎？

8. 讓你那該死的系統好好運作

每個人都有一半的時間活在卡夫卡的小說裡。在工作、吃飯、睡覺之餘，你還得應付各種官僚體制的恐怖，它們幾乎可以對你為所欲為，卻不用承擔任何後果。

舉例來說，如果你竟敢在美國去一趟醫院，接下來幾個月你會收到各種神祕帳單（「你欠我們 450 美元，因為你在非合作網絡的馬桶上大號」）。如果你在大學工作，你得等上好幾個禮拜，讓人體試驗委員會告訴你，問別人有多喜歡 Pop-Tarts 到底行不行。國稅局明明知道你該繳多少稅，卻不直接告訴你，而是要你自己猜，猜錯了還得付更多錢——這就像在玩全世界最爛的遊戲節目，而主持人還壟斷了合法使用暴力的權力。

如果你能讓其中某個系統——哪怕只是子子子系統——的齒輪不再卡住，你就能改善數百萬人的生活。舉個完全隨機的例子，如果你在芝加哥市財政部工作，有人說：「嘿，這個非常好的部落客剛搬來，他不知道在市區內擁有車輛得向我們申請一張貼紙，來罰他 200 美元吧！」你可以回應說：「如果我們不這樣做呢？如果我們先請他去申請貼紙，只有在他不照做時才罰款呢？說真的，人們要怎麼知道這個貼紙制度？當你搬到芝加哥時，難道 JB Pritzker 的幽靈會在夢中現身，告訴你你需要伊利諾州發的貼紙（貼在車牌上）和芝加哥市發的貼紙（貼在擋風玻璃上）兩種嗎？我們到底是為民服務，還是恐嚇人民？」就舉這個例子來說。

9. 當個好觀眾

我住在英國時，曾在一個每週固定的單口喜劇場演出，總有個叫 Wally 的傢伙坐在第二排。我感覺他好像也沒別的地方可去，但我們一點也不介意，因為 Wally 就是好觀眾。

笑話好笑時，他會大聲又盡情地笑；笑話不好笑時，他會禮貌地等待下一個好笑的段子。Wally 帶來他的朋友，朋友又帶來朋友，而有了更多好觀眾，表演也變得更好了。（當喜劇演員只為彼此表演時，沒人會笑。）最後那個場子越做越大，大到每週都完售，我們還得特別為 Wally 保留一張票，不然他就進不來了。十年後，那個節目還在繼續。

Fran Leibowitz 曾說過，愛滋疫情奪走的不只是一代藝術家，還有一代觀眾。偉大的作家、表演者、電影人等等，若沒有偉大的讀者、觀眾和評論者，就無法存在——不只是因為他們願意掏錢、願意入座，更是因為他們會從粗礪中挑出鑽石，拿給朋友看、傳給孩子，在爛泥般的汪洋中把那些作品高舉過頭，大喊：「就是這個！快看這個！」

10. 跟人混個臉熟

多年前，我朋友 Drew 來找我時，我們在公寓走廊聞到淡淡的天然氣味。我以為沒什麼——我的公寓本來就不太好，常常有各種味道——但 Drew 這個人比我親切、比我有中西部人味兩倍以上，他堅持要打電話給瓦斯公司。一個看起來百無聊賴的技師來了，懶洋洋地在我鄰居門口揮了揮瓦斯偵測棒，結果他的眼睛突然睜大了。他衝到地下室，看到瓦斯表正瘋狂轉動，代表瓦斯正大量灌進我鄰居的屋內。

他說：「我們得把這扇門打開。」

我們猛敲門卻無人回應，於是叫來了消防隊，他們破窗而入，發現我鄰居昏倒在地板上。他爐子的爐頭開著卻沒點火，把整間公寓變成了毒氣室。他們告訴我們，如果沒人打那通電話，那傢伙大概就死了，整棟樓也可能會起火。

我很高興那傢伙活了下來，但也感到羞愧——救他的是個完全的陌生人，而他的鄰居，也就是我，卻差點就走過去當沒事。我應該要認識他的！我應該要拿聖誕餅乾給他的！我們應該要在週六一起去公園下跳棋的！事後那幾天，我幻想著去敲他的門或留張紙條，像是：「嗨！我注意到你年紀大了又一個人住，而我年輕又住在附近，或許我們可以來個《最後十四堂星期二的課》那樣的忘年之交？」

但我從來沒那麼做。我太退縮了。再說，難道我得跟住在同一棟樓裡的每個傢伙都變成莫逆之交嗎？誰有那種時間？

如今我在許多不同的大樓裡跟許多傢伙當過鄰居，我才明白，我根本不需要成為那傢伙最好的朋友。我只需要跟他有點交情就好。如果我知道他的名字，如果我曾在走廊跟他聊過一次，那麼當我在他門口聞到濃濃瓦斯味時，我就會想：「喔，Rob 的公寓不該有這種味道。」我跟 Rob 永遠不會變成 Mitch 和 Morrie，但我們本來可以輕易成為「那種彼此有點面熟、願意為對方通報危險化學物質存在的傢伙」。

死星巨星

許多立意良善的人都患有所謂的超級英雄症候群：他們想拯救世界，但希望拯救世界的是「他們自己」。他們想當那個炸掉死星的人，而不是那個清洗 X 翼戰機的人。

這是一種誘人的幻想，因為它把自私偽裝成犧牲。它承諾用一個偉大的舉動來抵銷一生的平庸，一次還清所有業障。結果就是一個充滿候補英雄的世界，他們用「如果情況需要，我一定會撲向手榴彈」的想法來安慰自己，而幸好那種情況永遠不會發生。

我們偶爾確實需要有人把魚雷射進巨大末日機器的排氣口。但大多數時候，我們需要的是賣洋蔥的人、確保孩子平安上學的人、願意去喜劇場報到並開懷大笑的人。我想活在一個充滿這種人的世界裡，我很樂意付費取得那張讓我能在那裡停車的貼紙。