如果你想找點樂子，就去問問學者他們到底是靠什麼賺錢，又是誰付錢請他們做這些事。

在理工領域，遊戲規則是這樣的：大學付錢請你教書，但除非你在博雅學院任教，否則你並不會因為教學而升等或受到肯定。真正能讓你升等、獲得肯定的，是研究成果，但大學通常不會為這部分付薪水。你得自己去找別人來支付這份薪水，在美國，這個金主通常就是聯邦政府。如果你夠幸運——而現在得是非常幸運——就能拿到一筆錢去培養細菌或對撞電子或做點別的什麼，然後把成果寫成論文發表，而真正的荒謬劇也從這裡才開始。

在大多數學門，下一步就是把論文投到同儕審查的期刊，由編輯審視（如果編輯覺得有潛力）再交給幾位審查人評閱。這些人跟你一樣都是學者，而且通常不會因為這些工作拿到任何報酬。編輯或許能拿到一點微薄的津貼和一點學術聲望，審查人則什麼都沒有，只有「為學術社群服務」的自我安慰，或是把別人論文打槍的冰冷快感。

如果你又夠幸運，論文被期刊接受了，期刊接著就擁有了你這份著作的版權。他們可不會為此付你錢！事實上，往往是你得付給他們一筆「文章處理費」，才能享有不再擁有自己論文版權的榮幸。這還被視為一種莫大的榮譽。

接著期刊把你的論文鎖在付費牆後面，再把閱讀權限賣回給你和你的同事，從中賺取利潤。大學則透過向政府收取每筆補助案的「間接成本」來支付這些訂閱費和處理費——這些錢不會直接用於研究本身，而是用來支應各種支援研究的開銷，像是水電費、廁所清潔，還有讓研究人員得以閱讀期刊的費用。

這整個制度沒有一處合理，正因如此，我才認為我們應該打造一套新的。不過在此同時，我們也該修補舊的制度。但這很困難，原因有二。第一，很多人既得利益於現狀，所以每個荒謬的主意背後都有一群擁護者。第二，現任政府似乎信奉「放血療法」式的施政：哪裡出問題，就隨便劃一刀。拜這些漫無章法的刪減與取消所賜，我們現在擁有的，是一個既失能又貧血的體制。

我看到一個能同時解決兩個問題的方法。只要除掉那個根本不該存在的既得利益者，就能同時滿足科學家和那些揮舞手術刀的政客。在這個瘋狂體制的所有瘋狂之處中，最瘋狂的就是：納稅人付錢做研究，再付錢給私人公司來發表，然後還要再付一次錢，科學家才看得到。我們或許在很多事上沒有共識，但在這件事上應該都能同意：是時候一勞永逸地，徹底擺脫營利性科學出版商了。

媽媽，詐騙是從哪裡來的？

作家 G.K. Chesterton 曾說過，在推倒任何東西之前，你得先搞清楚它當初是怎麼蓋起來的。所以，在我們拿草叉把營利出版商叉出去之前，也該先弄懂他們從哪裡來、為何能存續至今。

以前要印一本實體期刊可是大工程——得有人操作印刷機、貼郵票、把期刊寄到全世界。學者們自然對這些瑣事沒什麼興趣。二戰後政府資金開始大量流入大學，論文數量暴增，私人公司便跳出來說：「嘿，不如把這些期刊交給我們吧——你們繼續做科學，那些無聊的瑣事就交給我們處理。」學者們則回應：「聽起來不錯，我們相信這不會有什麼意想不到的後果。」

那些公司知道自己握有一群跑不掉的客群，於是盡可能大肆收購期刊。期刊論文不像玉米或大豆那樣可以互相替代——如果你的科學供應商開始敲竹槓，你沒辦法隨便換一家。再加上在「高影響力」期刊上發表成了科學界成功的關鍵，想往上爬，你的大學就得掏錢出來。所以，即便網路讓期刊的製作成本大幅降低，出版商卻讓訂閱費用變得愈來愈貴。

經營這場騙局的人對此心知肚明，即便他們希望別人不要看穿。以下是某位執行長怎麼形容的：

你根本無法想像，一旦你什麼都不做之後，這些期刊有多好賺。當你在創辦一本期刊時，你得花時間組建優秀的編輯團隊，好好款待他們，請他們吃飯。[...]［然後］我們把那些全都停掉，接著鈔票就源源不絕地湧進來，你無法想像那有多美妙。

所以，我們可以這樣向 Chesterton 先生報告：營利性科學出版商當初是為了解決實體期刊印製的問題而出現的。網路大致上已經解決了那個問題。現在，出版商本身成了問題。如今的 Springer Nature、Elsevier、Wiley 之流，基本上就是校對、排版、儲存 PDF 的超大型作業。這不是毫無價值，但也差不多了。

沒有人知道出版商靠提供這些不起眼的服務到底賺了多少，但我們可以猜一下。2017年，北美研究圖書館協會調查了其123個會員機構，發現他們每年總共要支付10億美元的期刊訂閱費。該協會涵蓋了一些最大的大學，但遠遠不是全部，所以我們可以推測，這個數字大概只占所有大學訂閱支出的一半。2023年，聯邦政府估計，光是文章處理費就付了將近3.8億美元，而且這還不包括訂閱費。所以，美國大學每年付給出版商的金額達到約25億美元，並不算誇張，其中大部分最終還是來自納稅人。

（順帶一提，營利性科學出版商的估計利潤率約為40%，比微軟還高。）

把這些成本放到脈絡裡來看：如果聯邦政府把出版商這個中間人踢掉，每年省下的錢，很可能比它最近試圖透過切斷對大學的科學經費所「省下」的還要多。究竟會有多少錢最終被追回還很難說，因為補助案不斷被凍結、解凍、訴訟、協商。但就目前看來，約有14億美元已承諾的科學經費將確定不會撥付。如果我們只是不再開支票給 John Wiley & Sons，每年省下的錢就會超過這個數字。

龐克搖滾科學

這樣一場騙局怎麼還能繼續存在？有很大一部分原因，要歸功於一位來自哈薩克的駭客。

政治學者 James C. Scott 曾寫道，許多制度之所以能「運作」，正是因為人們不遵守它。舉例來說，蘇聯曾試圖實施極其嚴苛的農業管制，如果人民真的照章行事，早就餓死了。於是民眾私下種植、交易糧食。這讓那些管制看起來像是成功了，實際上根本是場騙局。1

類似的事情現在也正在科學界發生，只是這次俄羅斯站在了故事的另一邊。2010年代初期，一位名叫Alexandra Elbakyan的哈薩克程式設計師開始大量下載論文，並公開張貼在一個名為 Sci-Hub 的網站上。出版商對她提告，所以她躲在俄羅斯，受到庇護而免於被引渡。如下圖所示，現在有數百萬人透過 Sci-Hub 取得科學論文，其中還包括許多看起來任職於大學的人：

為什麼研究人員明明有合法管道，還要去盜版？也許是因為期刊的介面又笨又難用，直接上 Sci-Hub 還比較快。也或許是因為那些研究人員其實根本沒有存取權限。大學為了省錢，總是在取消期刊訂閱，所以學者們常常只能依靠盜版。無論如何，Sci-Hub 似乎成了我們這個時代的蘇聯祕密菜園：營利性出版之所以能「運作」，全靠人們想辦法繞過它。

帶點龐克搖滾的意味來看，這麼多美國科學家只能靠一個由俄羅斯庇護的通緝犯所維護的資料庫才能做研究，還挺酷的。但這對美國政府而言，應該是奇恥大辱才對。2

但不知為何，政府卻堅持站在出版商那邊、與人民作對。十六年前，美國也曾有過自己的 Elbakyan。他的名字是Aaron Swartz。他利用麻省理工學院的網路大量下載被付費牆封鎖的期刊論文，可能打算公開分享。政府探員逮捕了他，以電信詐欺罪名起訴，並打算對他處以100萬美元罰款、判處35年徒刑。結果，他選擇了自殺。那年他才26歲。

早該發生的森林大火

科學家們也曾試圖親自對抗這些中間人。他們創辦了開放取用期刊。他們發表預印本。他們嘗試過評估研究成果的替代方式。少數聲名顯赫的教授曾公開且戲劇性地宣示抵制所有「頂級」期刊，較不知名的人也跟進響應：2012年，超過一萬名研究人員簽署了一份承諾書，表示不再向 Elsevier 旗下的任何期刊投稿。

這些努力都失敗了。最大的營利出版商年復一年賺得愈來愈多。「鑽石」開放取用期刊——也就是既不向作者也不向讀者收費的出版物——僅占所有論文的約10%。3 在那份大規模連署的四年後，有38%的連署者違背承諾，在 Elsevier 的期刊上發表了論文。4

這些努力之所以無疾而終，是因為這不是靠個人、甚至靠許多個人就能解決的問題。學術界競爭極其激烈，任何正直地放棄優勢的人，都會被那些較無顧忌的人淘汰。我們面對的是一個集體行動的困境。

幸好，我們有一個專門為解決集體行動困境而存在的組織。它叫做政府。而且碰巧，他們也是那個付大部分帳單的人！

所以解方其實很簡單：每一筆政府補助都應該規定，其所支持的研究不能發表在營利性期刊上。就這樣！如果是全民付錢的，就不該被鎖在付費牆後。

拜登政府曾試圖這麼做，但方法很蠢。他們規定由 NIH 資助的研究論文必須「開放取用」，聽起來像是解方，但其實是場障眼法。把訂閱費換成「文章處理費」，出版商只不過是改成向作者收取寫作的費用，而不是向讀者收取閱讀的費用。這些公司依然能從體制中撈錢，最棒的是，他們還能把結果稱為「開放取用」。

這些費用可能高得離譜。當我和我的博士指導教授一起發表其中一篇論文時，期刊向我們收取了12,000美元的「開放取用」費用。這種安排比起另一種選擇稍微好一點，因為至少現在每個人都能讀到我們的論文，包括那些沒有隸屬於大學的人。但這些費用終究得從某個地方來，無論你向寫作者還是讀者收費，最終都是向同一個帳戶收錢——也就是美國政府。5

川普政府則不知怎麼地，把一個蠢政策變得更蠢。他們加快了時程，同時又解雇了一大批 NIH 員工——而這些人正是負責確保政府資助的出版品確實公開可取得的人。你需要有人來把關，因為研究人員在這方面出了名的不可靠。他們本來就被要求將臨床試驗結果上傳到公開資料庫，但超過一半的時候他們就是……沒做。

要真正做好這件事，就不能讓那些食租者換個招牌繼續撈錢。你必須徹底把他們踢出去。我不認為這樣就能修好科學界所有的問題；它只會修好最離譜的那個。非營利期刊仍然會收費，但至少錢是流向那些表面上關心科學的組織，而不是流向年薪1700萬美元的執行長。而且幾乎每一本期刊，無論營利與否，都採用同樣失敗的同儕審查制度。因此，震盪體制的最大好處，將是讓不同的方法有機會冒出頭，就像偶爾的森林大火清除了枯木、打開松果，讓幼苗得以見到陽光。

科學慈善機構也應該採取同樣的政策，有些已經這麼做了。管理數十億美元科學經費的 Navigation Fund，已完全不再資助期刊出版。其主任 Seemay Chou 回報說，這項實驗非常成功：

我們的研究人員從一開始就以不同的方式設計實驗。他們變得更有創意、更願意合作。目標從講述精美的故事，轉向發掘有用的真相。所有結果都有價值，像是失敗的嘗試、被放棄的研究、或未經檢驗的想法，我們經常透過 Arcadia 的Icebox發布它們。隨著影響指數這類指標消失，對實用性的標準反而提高了。

聽起來很棒！

抓住那隻老虎

十五年前，開放科學運動的核心就是廢除營利性期刊——那就是開放科學的定義。那時每場演講似乎都會以「ELSEVIER DELENDA EST」作結。

現在人們幾乎不再提起這件事了。6 就像一隻老虎從動物園逃脫，正大口吞食學童，但當人們討論如何改善動物園時，所有的議程卻都是：「我們應該再加一台 Dippin’ Dots 冰淇淋機」。如果你提起那隻逍遙法外的老虎，每個人都會對你感到不耐，好像在說：「當然，沒人喜歡老虎啊」。

我想有兩件事發生了。第一，我們對網路空間變得憤世嫉俗。在1990和2000年代，我們真的以為網路會解決大部分問題。當這些問題在大家都接上寬頻後依然存在，我們轉而認為網路其實正是造成問題的原因。於是，相信網路能成為向善的力量，變成一件很糗的事。1995年，營利性出版商將成為「網路的第一個受害者」；到了2015年，他們卻成了「網路殺不死的生意」。

第二，當再現性危機在2010年代初期爆發時，開放科學運動有了新的反派——也就是那些不乖的研究人員。造假者、詐欺者、誇大其詞的人：那些才是科學界真正的壞蛋。痛恨跨國出版集團不再酷了。現在最酷的是痛恨你的同事。

這兩種轉變都很可惜。網路烏托邦主義者說對了，網路會消除對期刊的需求，但他們錯在以為這樣就夠了。再現性糾察隊呼籲揭發科學不端是對的，但他們錯在忘記了我們的老對手。營利性出版商跟以前一樣糟糕，而雖然網路讓他們比以往任何時候都更加脆弱，現在我們知道，除非用力推一把，否則他們不會自己倒下。

如果我們想要更好的科學，就該抓住那隻老虎。不僅因為讓老虎在外遊蕩很糟糕，也因為我們對此視而不見對我們自己很糟糕。如果你放任一場離譜的騙局不受制止，如果你參與其中、讓它正常化——那還有什麼事是你不會做的？何不也稍微美化一下你的統計數據？何不也發表一些垃圾研究？看看四周：根本沒人在乎！

我們現行的做法有太多問題，而其中大多數都複雜難解。但這個不是。讓我們把這個魅魔從我們的科學體制上狠狠甩開，一勞永逸地結束這場騙局。之後，Dippin’ Dots 請大家吃到飽。