這是每季一次的連結與近況更新貼文，整理過去幾個月我在讀、 在做的一些東西。

（1）發生在湯米·麥克休身上最美好的事

一名叫湯米·麥克休的英國男子當時正在馬桶上大便，據說因為太過用力而中風，醒來時人已經在醫院。麥克休是名建築工人，也是更生人，從沒去過藝廊，「除非可能是要去偷東西」，但在復原期間，他被一股強烈的創作衝動附身：

「我一次就畫三張、六張、九張。……畫布太貴了，所以我開始往天花板、壁紙和地板上畫。」

成果長這樣：

就像他在一次訪談中所說的：「發生在湯米·麥克休身上最美好的事，就是在大便時中風了。」

（2）教宗 perplexity

部落客 Linch 宣稱，教宗良十四世首封關於人工智慧的通諭，有很大一部分其實是由人工智慧代筆的。我認為把電腦生成的文字當成自己的作品是一種死罪，所以如果這是真的，希望教宗能告解、悔改。

（3）聘請低地德語人才

根據部落客 Jenn 的說法，加拿大之所以失去麻疹根除地位，是因為會說低地德語的護理師不夠。基本上，加拿大的麻疹疫情集中在門諾派社群，他們對疫苗確實有所遲疑，但若醫護人員能用他們的母語溝通，遲疑程度就會大幅降低。舉例來說，以下是醫生與門諾派信徒之間可能出現的誤會，由安大略省一名會說低地德語的支援工作者轉述：

隔天一早，那位媽媽打給我：她的孩子咳得非常劇烈，甚至咳到嘔吐。我叫她去醫院。後來她又打來，很沮喪。她說她到急診室時，他們叫她回家。

我覺得不太對勁。我跟她說，醫院不會把人趕走，但她堅持說他們就是這麼做了。所以我直接打電話給醫院，想搞清楚發生了什麼事。結果發現是一場誤會。醫院人員曾用「停止」的手勢示意她先不要進來，而她當時太慌張，沒接收到後半段訊息：要她先在車上等，他們正在準備負壓病房。

（4）輕率的鬍鬚

在 1830 年代的麻薩諸塞州，留鬍子是件非常罕見、奇怪的事，一名叫 Joseph Palmer 的男子就因為留鬍子而遭到嘲笑與排擠。有人試圖強行剃掉他的鬍子，他拿刀反擊，結果因傷害罪入獄。他拒絕繳納罰款和訴訟費，因此在獄中待了一年多。至少，這給了他一個理由，立下這塊堪稱經典的墓碑：

（5）音樂人 Eliza McLamb 談當今最前線的音樂宣傳手法：你雇用一家公司，讓它開一堆假帳號來發文吹捧你有多棒。

（6）接下來，是完全不同的一種「羔羊」

韃靼植物羊據說會從土裡長出來，用像莖一樣的臍帶吃光搆得到的所有草，然後死去。歐洲學者直到 18 世紀都還認為這是一種可信的生物，但隨著各次探險都找不到任何標本，懷疑才逐漸浮現。1

（7）很高興認識鈾

影視作品常把鈾描繪成會發出綠光的礦石，儘管它實際上並不會發光。Étienne Fortier-Dubois 指出，這個老哏並非來自 100 年前那種確實會發綠光的新奇產品鈾玻璃（發光原因是螢光，而非輻射）。相反地，如同許多事物一樣，綠色發光鈾的形象來自《辛普森家庭》。

（8）Jehan Azad：瘋狗浪——與海嘯不同的巨大、不可預測的海浪——直到⋯⋯1995 年都被認為是傳說。

（9）規格很怪，但沒關係

Uri Bram 做了一個很酷的新工具，可以告訴你有多奇怪。舉例來說，如果你擁有學士以上學位、家裡沒有槍，而且父母皆在美國出生，恭喜你——只有 14% 的美國人在這三項上都跟你一樣。（這是根據美國綜合社會調查，所以只適用於美國人，不過只要有類似的資料集，要為任何國家複製一個應該不難。）

（10）有時我會碰到一個數據，足以讓我對世界的一大塊認知重新校準：2025 年，搭過飛機的美國人不到一半。

（11）樂團為了錢

還有一個數字讓我很驚訝。如果你問我在 Spotify 上版稅收入超過 10 萬美元的藝人有多少，我大概會猜，嗯，5,000 人？實際數字是13,800 人。

（12）緊盯大獎

我剛好在讀 Helen DeWitt 的小說《最後的武士》時，看到她寫自己與溫德姆－坎貝爾文學獎的糾葛。這個獎的宗旨是「讓作家有機會不受經濟考量影響、專心創作」，做法是直接開一張 17.5 萬美元的支票。然而，他們也要求得主花八小時拍攝宣傳影片，並到耶魯參加為期三天的工作坊。

這聽起來好像不多，但就像生物學家 Ruxandra Teslo 所說的，怪咖天才是有代價的。如果你是那種能寫出極具創造力（而且很棒！）小說的人，你可能也會在別人覺得輕而易舉的事情上卡關，例如，像是找 Wi-Fi，或是暫停寫作飛去耶魯。DeWitt 說她已經好幾年沒有好好寫作的時間了，期間要照顧臨終的母親、應付跟蹤者，還要對付拖拖拉拉的編輯，所以她寧願手頭拮据，也要換得不被打擾、自由寫作的時間。於是她拒絕了這個獎和隨之而來的支票。這就是認真的樣子。

幸好，接著發生了這件事2：

（13）才不—鳴人

另一場寫作獎項爭議：其中一座英聯邦短篇小說獎似乎頒給了一篇明顯由人工智慧生成的故事。所有得獎作品都會刊登在《Granta》雜誌上，而編輯的回應基本上就是聳聳肩：

我們把故事拿給 Claude.ai 看，問它是不是人工智慧生成的。回覆很長，結論是它「幾乎可以確定不是單靠人類寫出來的」。

電腦科學家 Tuhin Chakrabarty 指出，困擾這篇得獎作品——以及所有人工智慧寫作——的空洞隱喻，往往來自人類寫的同人小說。舉例來說，據稱由人工智慧生成的故事中出現的罕用片語「the patience of a reptile」，也出現在這篇以日本動漫《火影忍者》為基礎的同人小說中。我們無法確定大型語言模型是不是吸進去又吐了出來，但值得記住的是，這些機器裡有相當大比例的文字，是由那些曾拿動漫角色來扮家家酒的人所寫的。

（14）難道我是地球上最後一個才知道足球巨星克里斯提亞諾·羅納度是以隆納·雷根命名的嗎？

（15）在手套與戰爭中，一切都是公平的

顯然，環境中塑膠微粒的某些估計值可能高得離譜，原因是樣本被實驗室手套污染了。就像這則貼文所說的：

（16）實驗？在科學裡？不必了

Niko McCarty 寫了一篇很棒的文章，談《eLife》這本少數願意真正嘗試新事物的科學期刊所引發的爭議。2018 年，該期刊針對一小部分論文試行了一項制度，完全取消接受／拒稿的決定——只把稿件和同儕審查意見以「已審查預印本」的形式發布。作者之後可以嘗試把論文投到別處，或修改後重新發布在《eLife》上。

2023 年，該期刊準備將此制度擴及所有論文，部分編輯和理事會成員發動了反抗。他們把總編輯 Michael Eisen 炒掉了。專門收集出版指標的營利公司 Clarivate，撤掉了該期刊的「影響係數」，也就是人們用來評斷期刊聲望的數字。幸好，《eLife》的實驗目前仍在繼續。

令人沮喪的是，只要你試圖對科學期刊做一點點不一樣的事，就會有人抓狂，甚至不惜自焚也要阻止你。顯然，這不是一個能從內部改革的體制，而是需要一場可控的焚燒。（參見：我們都能同意、卻沒人敢做的那項科學改革。）

（17）科學就是黃金

根據中國觀察家 Tanner Greer 的說法，中國共產黨已經認定，未來屬於擁有最強科學與技術的國家，而理所當然地，他們希望那個國家就是中國。結果，中國現在擁有

全球最靈敏的超高能宇宙射線探測器、全球最大、最靈敏的電波望遠鏡、全球最強的穩態磁場、依運算優勢而言全球最快的量子電腦，以及全球最靈敏的微中子探測器〔……還有〕全球最大的 靈長類醫學研究中心。

中國現在每年畢業的 STEM 博士人數是美國的兩倍，並且在各種應用物理和化學領域的引用指標上占據主導地位。浪費科學經費很容易，用垃圾論文刷引用指標也很容易——我們美國人對此再清楚不過。要在缺乏大量思想自由的情況下實現典範轉移是很困難的。但再過一、二十年，就會很清楚哪些國家當年在科學生態系上砸錢，哪些國家則是用 CTRL-F 搜尋「diversity」這個字來砍補助。

（18）我的朋友

每隔一段時間，我就會重溫 Suzanne Treister 在 1990 年代初期用 Amiga 電腦製作的虛構電玩遊戲靜態畫面：

（19）把他們凍出去

ICE 探員隨身帶槍，所以我們會把他們當成警察。但他們不是。他們其實是政府官僚，受與環保署等機關相同的法律管轄。而既然最高法院如此致力於削弱行政國家的權力，其實有很多方法可以約束 ICE，而不必依賴對付警察暴力的那套劇本。這篇刊在The Atlantic、見解非常深刻的文章如此主張——碰巧也是我太太寫的。

（20）犯罪的皺摺

自 1990 年代以來，美國的犯罪率大致呈下降趨勢。但大多數人卻覺得犯罪正在增加，即使事實並非如此：

有些人聲稱，A）這些統計數據不知怎麼被捏造了，或是因為人們報案變少而產生誤導，或 B）兇殺案看起來下降，只是因為醫療進步了。Scott Alexander 檢視了這些說法的證據，發現兩者都站不住腳。

好吧，就算人們沒有犯下更多重罪，或許他們做了更多輕微犯罪——亂丟垃圾、塗鴉、竊盜等等。這方面的證據比較不明確、也更為混雜，但我們至少可以排除社會失序有大幅、明顯增加的可能。

從這些文章的留言區就可以看出，人們覺得 Alexander 的說法很惱人。在內心深處，人們覺得自己只要四處走走、把眼前的世界和記憶中的世界比較，就能精準估計犯罪率。我在談道德衰敗的錯覺時也常遇到同樣的反應——有一次，有人跑來跟我說：「我鄰居剛為了氣我而築起一道圍籬，所以道德顯然在衰退。」

（21）合作之國

同樣在《道德衰敗的錯覺》中，我們請人們估計實驗室經濟賽局——也就是囚徒困境——中的合作率在過去 70 年間如何變化。如果答對，我們會發獎金。平均而言，人們認為合作率下降了，但實際上這些比率是上升的。一篇新論文在美國和中國都複製了這個效應：

（22）身為大型語言模型，我不能說九一一是內部策劃的

一項新研究聲稱，與 ChatGPT 進行八分鐘的對話，就能讓對陰謀論的相信程度降低約 20%，而且效果至少持續兩個月。我一向對那些號稱能產生巨大且持久效果的微小介入保持警惕，但這項研究我暫時看不出什麼明顯可疑之處，而且其機制是合理的。我敢打賭，大多數九一一陰謀論者從未和一個既認真對待他們、又對九一一瞭若指掌的懷疑論者聊過。

我認為，這是人工智慧一個被低估的正面面向。人們擔心幻覺和人工智慧妄想，這是理所當然的。但別忘了，許多人連關於世界的基本、無爭議的事實都不知道。37% 的美國人——為數最多的群體——相信上帝在過去一萬年內以現在的樣貌創造了人類。40% 的人不了解對照組是如何運作的。26% 的人認為太陽繞著地球轉。對這些人來說，和聊天機器人對話，反而可能讓他們對現實有更正確的認識。

（23）歷史？更像是你的故事

我的好友 Jake Robertson 擁有牛津大學歷史學博士學位，也是我認識最有創造力的人之一。（同時是古拉格專家、又曾在中央公園全裸演出《哈姆雷特》的人可不多。）他最大的熱情就是把過去的故事帶回現實，他為自己的家族史這麼做了數十年，現在你可以雇用他為你的家族做同樣的事。這對什麼都有的祖父母、想要的不只是族譜和一疊戶籍資料的媽媽，以及想解決「哈利叔叔當年在華沙是不是有個秘密的第二家庭」這類家族爭執的人來說，都是很棒的禮物。

給蜥蜴科學家的近況更新

• Kirk Smith 正在打造一款自製、開源、低成本的電池來儲存再生能源；點此查看。

• 來自 CasualPhysicsEnjoyer：加入獨立科學學會。尤其適合住在倫敦的人，但他們也有 Discord。

• Paul Litvak 正在打造一個由人工智慧驅動、用以取代同儕審查期刊的系統。我聽過很多科學改革的點子，基本上都是：「要是人工智慧就……把所有問題都解決了呢？」所以我喜歡這個點子的地方在於它非常具體，而且有實際的變革理論。

來自 EXPERIMENTAL HISTORY 總部的近況更新

感謝所有投稿參加2026 年《Experimental History》部落格文章大賽、嘉年華與盛會的人！我會在今年夏天稍晚公布得獎名單。

Jacob Tubbs 再次複製了本來可以更好效應，而且結果看起來相當類似：

我正在計畫在芝加哥舉辦一場聚會——點此了解更多資訊。

近期 Podcast：

• Infinite Loops（典範與進展）

• Through Conversations（科學生態系）

• Behind the Slides with Scott Matson（學術界與出版）

• The Happiness Lab with Laurie Santos（道德衰敗的錯覺）

最後，來一篇典藏舊文：兩年前，我找到了一個讓我那糟糕的碩士論文派上用場的方法。