我們每個人，無論有沒有意識到，一輩子都在反覆問自己同一個問題：我究竟該承受多少痛苦？

我該接受那份薪水更高、但也更折磨人的工作嗎？我該繼續跟那個有時把我逼到抓狂的對象在一起嗎？我該硬撐著修完有機化學，只為了爭取成為外科醫師的一線機會嗎？

如果還沒搞清楚自己的「可承受痛苦比值」，這些問題根本無從回答。我不知道一般人都是怎麼找到這個比值的。我只知道我是怎麼找到的：靠吃一種危險、但合法的藥。

滿臉痘痘小子的日記

我的皮膚從以前就很差。我就是學校裡那種滿臉痘痘的小孩——你知道的，就是那張臉會引來同儕輕度霸凌的小孩。1 我試過各種磨砂膏、洗面乳，幾乎沒什麼用。到了研究所，我的耳垂開始長出那種惡性的囊腫，裡面蓄滿膿，一連好幾天滲個不停，我決定：夠了。受夠了！都已經二十一世紀了，科學總該能為我做點什麼吧？

而科學還真的能為我做點什麼：它可以給我一種叫做 Accutane 的藥。更精確地說，是 isotretinoin，也就是以前以 Accutane 為商品名販售的成分，只是後來藥廠不再販售了，因為太多孩子吃了之後自殺。

要知道，Accutane 有一大堆潛在副作用，包括聽力喪失、胰臟炎、「皮膚鬆脫」、「腦壓升高」，還有最有名的——憂鬱、焦慮，以及自殺與自傷的念頭。2000 年，一位國會議員的兒子在服用 Accutane 期間舉槍自盡，自然讓所有人都非常緊張。我的醫生擔心到在我要開始吃抗痘藥之前，就提出要先用抗憂鬱藥來幫我「平衡一下」。我拒絕了，心想自己還太年輕，不想嘗試那種「把一堆藥塞進身體讓它們自己打一架」的藥理學派。

但她的擔心是有道理的：Accutane 的確讓我比較不快樂。就像給心靈套上 Instagram 濾鏡一樣，它加深了黑色、洗淡了白色：難過的事感覺更刺痛，快樂的事則變得有點鈍鈍的。我變得更容易生氣，也更常冒出「我的人生沒有一件事順利」的念頭——雖然身為研究生，就算在平常我也常有這種想法。這不是那種每天都會注意到的變化。但偶爾，比方說當我為了讓某段程式跑起來而苦戰時，我會感到一股額外的、陌生的絕望感，然後心想：「Accutane，是你嗎？」

這種藥也讓我的皮膚好上了九成五。簡直天壤之別——我們說的是從《滿臉痘痘小子的日記》直接變成呃，《正常小子的日記》。大多數人在青春期結束時會經歷的那種臉部大蛻變，我則是在二十幾歲中段才體驗到。十年後的現在，我基本上還是幾乎不長痘。

起初我沒意識到，但我已經找到了自己的可承受痛苦比值。用六個月的中度憂鬱，去換一輩子乾淨的皮膚？好，這筆交易我接受。但再糟一點就不行了。如果痛苦更久或更深，如果好處更少或更不確定：那就免談，兄弟。我要從人生中得到的，至少要是 Accutane 等級的報酬，或更好。

這聽起來大概很蠢。它的確很蠢。然而，在那之前，我想我從來沒有對人生開給我的各種交易抱持足夠的懷疑。每當有機會用痛苦去換取收穫時，我從來沒問過：有多痛、要痛多久、又能換回多少？我真的從來沒想過「為了達成目標，我該承受多少痛苦？」因為潛在的答案永遠都是「有多少就承受多少」。

薛西弗斯與海克力斯

我的這種疏忽某種程度上情有可原——當時我在學術圈，那裡的遊戲規則就是用確定的痛苦去換不確定的收穫。但我想，我們很多人可承受痛苦比值都嚴重失衡。我們以為自己活在薛西弗斯的神話裡，受苦既徒勞又無可逃避，但其實我們是在海克力斯的神話裡，英雄式的苦差事本該為我們贏得神一般的獎賞。

舉例來說，我認識一個傢伙，就叫他 Omar 吧，總有女生對他陷入單戀。她們為 Omar 神魂顛倒，他卻對她們不冷不熱，於是她們在心裡為他築了一個家，他卻只把那裡當成借宿一晚的沙發。我跟這些女生沒有私交，但有時我真希望能偽裝成她們的髮型設計師之類的混進她們的生活，只為了告訴她們：「本來不該是這種感覺的。」這種對著虛無的渴望，這種無止境的等待與盼望，指望某個男人的回心轉意最終能證明你多年單方面付出的感情是值得的——那不是真愛應該要你付出的代價。

真正的愛確實會帶來許多痛苦：被他人如實看見的焦慮、直面自身自私的煎熬、把自己人生的核彈發射密碼交給另一個人的恐懼。但如果你能承受這些煎熬，你將會得到豐厚的回報。Omar 那些受挫的愛慕者抱持著一種浪漫的想像，認為愛是一種必須承受的重擔，重擔越大，愛就越偉大。但當一份愛是對的時候，它比較不像把傳說中的巨石推上山，更像是拎著野餐籃爬上小丘——是，你得把那東西提來提去，確實有點煩人，但在過程中你還能享受夕陽和布里起司。

看清再哭，還有 WII

我們的可承受痛苦比值最失衡的時候，往往是在選擇人生要做什麼的時候。

職涯通常都有個「先蹲低」的階段，這暗示著會有個「再跳高」的階段。然而就我的經驗來說，付出去的代價並不保證會回來。沒有什麼全知全能的宇宙會計會確保你受過的苦都能連本帶利還給你。你真的有可能白白受苦。

所以，如果你正盯著一條痛苦的試煉之路，重要的是先偷看一下那些已經走出來的人。如果他們說：「我好慶幸自己走過了那條痛苦的試煉！那絕對值得，毫無疑問！」那或許跟著他們的腳步是明智的。但如果試煉之路另一端的人說的是：「什麼另一端？我還在裡面啊！看看我在受苦啊！」那或許你就該避開了。

心理學家把這種偷看試煉的過程稱為替代體驗。不過人們不太願意這麼做，我想是因為感覺很蠢。如果你看到大家都在排隊走上痛苦的試煉，自然會以為回報一定值得代價。但那是搞錯了推理方向。我們不該問：「這份工作對那些想要它的人來說有多誘人？」那個答案永遠都是「非常誘人」，因為我們已經對結果進行了篩選。相反地，我們真正需要知道的是：「這份工作對那些已經擁有它的人來說有多誘人？」

事實證明，一項資源的稀缺性在「想要」時遠比在「擁有」時更有威力。大約二十年前，我曾有機會學到這個教訓，當時賭注要小得多，但我錯過了。那時候，我以為阻擋我與永久快樂之間唯一的障礙就是一台任天堂 Wii。我在凌晨五點站在 Target 賣場外頭，頂著刺骨寒風，只為了一絲買到它的機會，一遍又一遍數著排在我前面的人，拚命猜測 Wii 是否夠分給每個人，臉都凍到麻木了，腦中卻還夢想著玩《Wii Bowling》時的狂喜。

我沒意識到，等我回到家時，擁有 Wii 最令人興奮的部分已經結束了。當我拿起 Wii 遙控器時，窗外並沒有一群羨慕的男孩流著口水，提醒我正在擁有令人稱羨的體驗。事實證明，讓遊戲好玩的是它的品質，而不是它的稀有度。

如果當時我就明白這個顯而易見的事實，我大概就不會浪費那麼多小時去渴望一台遊戲主機，不會撫摸著每月《Nintendo Power》上雙節棍手把配件的照片，不會打電話到 Best Buy 想套出貨到門市的時間，也不會讓我媽愧疚地在黎明前開車帶我跑遍偏遠的電子產品商店。

不過，在吃了 Accutane 之後，我覺得自己比較會辨識出這類情況，並透過替代體驗讓自己抽身。當我成為高年級博士生時，我會去參加研討會，尋找那些比我領先五年左右的前輩，然後問自己：他們看起來快樂嗎？我想變成那樣的人嗎？他們對於已經走出分隔我與他們人生的那條痛苦試煉感到欣喜嗎？答案是斬釘截鐵的否定。拿到教授職位並沒有突然讓他們所有的神經質都痊癒。如果說有什麼不同，他們的成功反而合理化了他們的痛苦，因而招來更多的痛苦。如果光是拿到一份教職就需要這麼多的自我否定、羞辱與折磨，想想看要拿到終身職還需要多少！

給我自由，我會為自己造一座牢籠

我覺得我們與痛苦之間這種失調的關係深植於我們的心理，因為它甚至在我們的幻想中都會冒出來。

我最近又開始玩即興劇，這讓我重新認識到一個驚人的事實。即興劇的場景可以發生在任何地方、關於任何事——我們是火星上的戀人！我們是十幾歲的君主！我們是巧克力工廠後台的歐帕倫普人！然而，當被賦予無限的自由時，人們會做什麼？他們拖著腳步走上舞台，在一台假想的電腦前坐下，開始打字，然後大喊：「我討厭我的工作！」

有這麼多場景都是這樣，我們多麼迅速地就默認去批評、抱怨那個我們剛剛才編造出來的現實，這實在很驚人。2 一個空白的舞台不知怎麼地就把我們變成了熱追蹤飛彈，專門飛向我們最不想身處的情境，彷彿有條不成文的規定說，當我們假裝演戲時，就必須把自己想像在地獄裡。3

我平常不是這種心理學家，但我忍不住把這些場景看作某種反向的羅夏克測驗。當被允許畫出任何我們想要的墨漬時，我們畫出來的卻像是那個從未以我們為榮的父親。「對，就是這個！這正是我不喜歡的東西！」

我不認為這種本能應該被壓抑，但它應該被質疑。那真的是你想畫的東西嗎？因為如果你想的話，你也可以畫，比如說，一隻長頸鹿。或是一艘火箭。或是任何東西，真的。那些傷害過你的事物並不理所當然地佔據你最低限度的腦內時數。如果你要把它們挖出來潑灑在畫布上，應該是為了某個目的——為了更了解它們、接受它們、嘲笑它們、解開它們，而不是僅僅退後一步鄙視它們，彷彿你在開辦一間專門展出你最討厭的藝術品的藝廊。

小雞文學

1986 年，一位名叫 Wayne Hershberger 的心理學家對一些小雞玩了一個殘忍的把戲。他設置了一個箱子，裡面有一個懸掛在軌道上的食物杯，每當小雞試圖靠近杯子時，裝置就會把杯子拉走，讓牠們夠不著。然而，如果小雞往相反方向走，同樣的裝置就會把杯子擺得離牠們更近。所以小雞要吃到晚餐的唯一方法，就是去做一件在牠們感覺起來一定是全世界最蠢的事：牠們必須遠離食物。可惜，大多數小雞始終沒學會這麼做。

我覺得許多人類也從來沒學會這麼做。他們以為我們的存在不過就是朝著想要的東西無止境地踉蹌前行，卻永遠得不到。人生很苦，然後你就死了；拿根針往你眼睛裡戳吧！

當然，也有抱持相反問題的人：那些為了追求目標而不願承受任何不適的人，那些乾脆試著一開始就不要有任何目標的人，因為目標只會帶來折磨。這是不同的策略，卻是同樣的錯誤。這兩種截然相反的人生取向——姑且稱之為拚命硬撐派與躺平擺爛派——都假設痛苦與收穫之間的比值是固定的。拚命硬撐派照單全收每一個被提供的交易，而躺平擺爛派則把每一筆交易都推掉。

兩邊陣營都不明白，當你把痛苦比值抓對了的時候，那根本就不會感覺像在受苦。痛苦中的有效成分是無意義感；當它有了目的，就失去了效力。吃 Accutane 確實讓我難過，是的，但那是有原因的。一張幾乎確定會少長痘痘的臉的承諾，賦予了我的痛苦意義，把它縮小到僅僅是煩躁的程度。

為了某個你甚至不確定自己想要的結果，去折磨自己只為換取一個不確定的機率提升——是的，那本來就該痛！那就是你該去做點別的事的訊號。當你的午餐第一百次接連被從手中奪走時，或許你該試試看，轉身走開會發生什麼事。