在The Decline of Deviance一文中，我主張：

1. 許多冒險與違規行為自 1990 年代以來持續減少。

2. 這有好有壞——好的是犯罪變少了，壞的是創新也變少了。

3. 越軌行為之所以減少，是因為社會變得更富裕——大家有更多東西可以失去，行為也就跟著收斂了。

這篇文章去年十月發表後，成了我有史以來閱讀量最高的文章。許多人提出了各種假說、批評，當然也少不了網路上典型的酸言酸語，所以我們來看看能不能把這些零散的線索再往深處織一層。

沒錯：我們要為那篇抱怨續集太多的文章，再拍一部續集。

孩子們戒菸了，卻沒人在乎

我收到最常見的回應是：「太糟了！」

（說的是那些趨勢，不是文章本身，雖然有時也被罵。）

對大多數人來說，越軌行為的衰退是一件壞事。前幾個世代經歷了藝術的黃金年代，而我們卻得忍受一個有四部在技術上都叫《蜘蛛人2》的電影的時代。

但這種反應漏掉了文章的一半，也是最重要的一半。

1995 年，一半的高中生會喝酒，35% 會抽菸，40% 至少嘗試過大麻。10% 的人曾帶武器到學校。大約 6% 的 15 至 19 歲少女曾懷孕。當時的犯罪率也處於有紀錄以來的高點。

接下來的 30 年裡，所有這些問題都縮小了，有些甚至幾近消失。而且不是因為我們刻意做了什麼！我們根本不知道怎麼讓孩子戒菸——當我們試圖說服他們時，有時反而讓他們抽得更兇。不，這些改善幾乎是憑空發生、免費奉送的——我認為，這是整體繁榮附帶的好處。這就像某天醒來，發現素未謀面的遠房阿姨留給你一大筆遺產。

面對這場巨大卻不勞而獲的勝利，我們有什麼感覺？顯然，我們毫無感覺。回到 1990 年代，我們願意花數十億去解決這些問題——毫無疑問，當時我們確實在反毒計畫和公益廣告上砸了大錢，幾乎全都打了水漂——結果當我們真的得到了夢寐以求的成果時，卻渾然不覺。

現在我們轉而擔心孩子是不是太憂鬱、戶外活動夠不夠等等。這些擔憂都合理也都重要，但我們能不能先為這場勝利慶祝一下？能不能試著逆向工程，搞清楚這些趨勢為何朝著我們想要的方向發展，好讓更多趨勢也能如此？

我也想看一部不是《蜘蛛人2》的電影。但我同時也很感激，我能在家裡安全地看這部片，不用擔心被懷孕的青少年罪犯攻擊。

不是網路幹的

許多人看了這些趨勢後說：「喔，這都是網路害的」。也許是網路透過大規模監控扼殺了活力——大家在數位全景監獄裡不敢作怪，因為所有行為都被記錄、上傳、永久保存。也可能是網路透過演算法策展把文化壓平了。我們再也沒有好東西可看，因為電腦不推給我們。

這兩種假說大概都是錯的，因為現在我們所知的網路，出現得太晚，不可能是兇手。多數美國人直到2007 年才有寬頻。Instagram 要到2010 年才上線，那一年 iPhone 也才剛有前鏡頭。所以從 1990 年代到 2000 年代、許多越軌行為開始下滑的轉折，並不是「前網路」到「後網路」的轉折。那個轉折發生在多數人開始擁有智慧型手機的 2012 年左右，早在這些長期趨勢成形之後。

所以我不認為網路是兇手，但我認為它是事後共犯。特別是，我認為網路加速了三個不太受關注的趨勢。我把它們稱為文化蟹化、去摩擦化，以及扁平地球問題。

1. 文化蟹化

在自然界，當螃蟹似乎是一種很成功的生存形態。好幾個獨立的演化支系最後都演化出類似螃蟹的體型，這個過程叫做蟹化（carcinization）。

文化也會蟹化，不是說我們都會變成螃蟹，而是指我們會收斂到少數幾種策略。如果你玩過「社交推理」或「隱藏身分」類遊戲，像是 Werewolf、Mafia、The Resistance、Avalon 或 Secret Hitler，你就會在實戰中看過這種現象。一開始大家還在摸索規則，玩法狂野、難以預測。但每個人的戰術都必須不斷演化，因為同一招只能奏效一次（「如果你是秘密希特勒，現在就舉手！」）。如果你跟同一群人玩得夠久，最終會只剩下少數幾招在被看破後依然有效，往往是因為它們很難執行。到那時，遊戲變得既極度競爭又極度重複。這就是文化蟹化的樣子。

我們溝通得越快，文化蟹化的速度就越快。當資訊只能以人步行或馬匹奔跑的速度傳播時，任何一種策略要被玩到失效都要很久。當我們有了輪船、鐵路、電話和飛機，遊戲的節奏就加快了，戰術也必須更快汰換。到了網路時代，就像全地球的人每天都在玩一百萬場 Secret Hitler。（只不過有些人是毫不掩飾的希特勒。）策略出現後幾乎瞬間就過時，直到大家陷入奈許均衡（Nash equilibrium），再也沒有人能占到便宜。

網路給每個社會趨勢都裝上火箭溜冰鞋，讓它直衝向那個如螃蟹般的終極形態。以 Twitter 為例，迷因從犀利到過時只要幾天，而不是幾十年。但如果我們能用 1 倍速而不是 10 倍速來玩文化，如果我們有時間在遊戲進入白熱化之前嘗試不同的策略，我們或許會發現完全不同的路徑。也許有些人最終變成螃蟹，有些人變成龍蝦或袋鼠。但在一個高度競爭的點子市場裡，我們最後只得到同一批被用到爛的迷因。1

2. 去摩擦化

我們已經忘了，過去的人有多少時間花在消費自己根本不想看的內容上：專輯裡無法跳過的爛歌、因為沒別的台可看而硬看完的深夜購物廣告、在候診室裡因為醫生遲到 45 分鐘而從頭翻到尾的雜誌。2

每一種新的媒體科技都在降低這種摩擦。CD、TiVo、衛星廣播、串流——它們都讓我們能花更多時間在自己「想要」的內容上。當這種摩擦消失後，會發生什麼事？1990 年代中期，一對俄羅斯藝術家 Komar and Melamid 在世界各地調查人們的藝術偏好，然後畫出每個國家「最想要」的風景。結果長這樣：

這裡的教訓是，當人們能明確說出自己想要什麼、而市場也能精準給予時，大多數人最後吸進的都是餿水。但我不認為這是因為人類天生渴望垃圾與媚俗。我認為是因為，沒有人真正知道自己喜歡什麼，直到親眼見到為止。如果只迎合人們未經培養的原始偏好，當然會把他們帶往餿水鎮。但人是有能力培養出更有趣的品味的，只要給他們機會。這就是藝術為我們做的事——它拉伸我們的慾望，而不只是滿足慾望。3

Komar and Melamid 也問了人們最不喜歡的畫作，然後把那些也畫了出來。結果長這樣：

我想不只我一個人覺得，這些「最不想看到」的畫裡，有幾幅比所有「最想看到」的畫都來得好。它們帶點勁兒，有那一點點讓人挑眉、搔到癢處的魅力。

這是 Komar and Melamid 的第二個教訓：如果你想看到有趣的東西，你就必須去看那些你可能會討厭的東西。我指的不是那種只是讓你無聊的東西，像那種只適合一邊滑手機買鞋一邊半看半不看的 AI 生成 Netflix 影集。我指的是那些抓住你的注意力、然後甩你兩巴掌的東西。要培養新的品味，就得不時把東西吐出來。

然而在一個零摩擦的環境裡，這種事永遠不必發生。網路最擅長的就是辨識人們看似想要什麼，然後狠狠塞給他們。喔，你喜歡那支猴子吃哈密瓜的影片？那要不要再來三千萬支類似的？要不要看食蟻獸舔西瓜？這樣能再留住你三秒鐘嗎？等等，先別走！！我們還有一隻啃鳳梨的刺蝟寶寶！！

3. 扁平地球問題

人們曾經預言，全球化會讓小眾文化蓬勃發展，因為小咖也能靠著向散布全球的一小撮受眾販售來維生——也就是所謂的「長尾（long tail）」。這確實變得可能了，但卻變得不再可欲。每個人都意識到同一件事：一旦你可以觸及任何人，為何不試著觸及每一個人？為什麼要賣給每個國家的一千人，而不是賣給每個國家的每一個人？

問題就在這裡：你想要的顧客越多，就越得迎合最低公分母。如果你想讓電影在全世界每一家戲院上映，它就得討好八十億種不同的品味，這也意味著它會很難看。這就是扁平地球問題。

只要知道往哪裡看，就很容易看到這些效應。因為好萊塢想把電影賣到每個市場，他們願意做任何事，從把讓國家看起來「太落後」的曬衣繩剪掉 到假裝佛萊迪·墨裘瑞不是同志。這是中國版《鬥陣俱樂部》的結局4：

如果後製階段都在搞這些，那你覺得前製階段發生了什麼？有多少案子根本沒被開綠燈，就因為它們無法在廣州上映？

難道只是我不夠酷？

有些人把越軌的衰退怪給網路，另一些人則完全否認有所謂的衰退。

對我論點常見的反駁之一是：我是個老古板。舉例來說，一位名叫 Jenn 的部落客宣稱我太不酷、太脫節，無法理解 YouTube 和 Roblox 等新媒體中正在發生的文化創新。「在認真看待任何『文化正在停滯』的論調之前，」Jenn 寫道，「我想先看到批評者的功課。」她總結道：「文化好得很。去玩 Return of the Obra Dinn 吧。」（Return of the Obra Dinn 是一款電子遊戲。）

這樣做有點小心眼，但可以讓我小小地計較一下嗎？就當作獎勵自己。我的越軌文章引用了我先前一篇名為Pop Culture Has Become an Oligopoly的研究，在那篇文章中我發現，越來越多的文化版圖被越來越少的玩家所壟斷。在那篇 2022 年發表的文章尾聲，我是這麼說的：

雖然排行榜的頂端已被寡占，但底部依然是一片充滿活力的無政府狀態。[...] 過去十年中最有趣的兩款遊戲，讓你分別扮演一名移民官與一名理賠調查員。

那款理賠調查員的遊戲就是 Return of the Obra Dinn，我那一年就玩過了。（而且很喜歡！）希望四年前就預先回應這個批評，算是我交過功課了。

撇開小心眼不談，我認為 Jenn 的說法是合理的：年紀越大，就越難接觸到文化中最有趣的部分。如果你覺得一切都在停滯，那只是承認你已經收不到酷派對的邀請了。再加上，老年人總忍不住透過玫瑰色的濾鏡回望過去——在一項又一項的調查中，人們總覺得文化中的一切，恰好都在自己四到十二歲時達到巔峰：

但當你按年齡拆開來看，人們的回答就變得有點複雜。乍看之下，這份 YouGov 調查似乎顯示每個世代都強烈偏好自己童年時期的音樂：

但再仔細看。X 世代、嬰兒潮世代和沉默世代的回答都有一個明顯的高峰，兩側是小得多的山丘。千禧世代的偏好則較為分散。而 Z 世代的偏好基本上是一片高原——他們提名 1980、1990、2000 和 2010 年代的機率幾乎相等。

我們無法知道這是否是年齡效應、他們長大後就會改變——也許每個世代年輕時都是文化上的雜食者，品味只是隨著年紀才固化。但我很懷疑。對所有 X 世代的人來說，你們青少年時期難道是整天轉著父母的 Perry Como 唱片，直到成年才突然改聽 Led Zeppelin 嗎？

況且，Jenn 的年齡論點是一體兩面的。老年人被懷舊偏誤所影響，但年輕人則被經驗不足所蒙蔽。當你年輕時，一切看起來都很新，因為對你而言本來就是新的。你不知道自己最愛的動畫其實是 1980 年代某部電影的重炒，因為你 1980 年代還沒出生。你還沒對那些套路感到厭倦，因為你只看過幾十次。你不會懷念失去的東西，因為你從來沒擁有過。5

對任何衰退敘事保持懷疑是合理的——我的博士論文就是在研究人們為何會感受到其實並未發生的衰退。但（a）與大多數虛假的懷舊幻想不同，越軌的衰退有好也有壞。（b）這裡有太多奇怪的現象需要被解釋，而不是輕輕帶過。

舉例來說——

消失的老癮君子奇案

這裡有三個事實。

1. 取得大麻比以往任何時候都容易——在美國 24 個州，你可以純粹為了娛樂而購買和吸食。擋在一個 15 歲孩子和一包 JBAD Jellies Blue Razz THC Pucks 之間的，只剩一個願意幫忙代購的不良兄姊。

2. 今天的青少年認為大麻的風險比以往世代低。我們那一代接受的是禁慾式毒品教育（也就是「如果你抽大麻，最後就會淪落到住在河邊的廂型車裡」）。但在連加油站都能買到 CBD 軟糖的世界裡，那套《大麻瘋》式的恐嚇已經不管用了。

3. 然而，儘管如此，現在的孩子抽大麻的比例仍然比 1990 年代的孩子低！

像這樣的謎團應該讓我們急著尋找解釋，而「繁榮上升」假說的強大之處，就在於它能解釋這些怪現象。隨著生活變得更安全、更富裕，冒險就越來越不划算。所以即使孩子們正確地相信抽一根大麻不會要了他們的命，即使那根大麻比以往更容易取得，點燃它看起來仍不是個好主意。你有隨選隨看的無限娛樂，你還有大約 70 年健康的人生——至少在地球上大多數地方——不太可能因謀殺、戰爭、意外或過早的疾病而中斷。如果你能考上不錯的學校、保持紀錄清白，就很有機會過上不錯的生活，那又何必為了那點魔鬼草去冒險？

再也沒有奇特的同床人

讀者提出的另一種理論是：越軌變少了，是因為生活變苦了。沒人能再搞酷炫的藝術，因為什麼都太貴了：房租、大學、材料等等。

我認為這大概是錯的。我懷疑當藝術家從來就不是容易的事，過去的世代只是更願意為此挨餓——不是因為他們更勇敢，而是因為挨餓與不挨餓之間的差距過去小得多。

隨便翻一本不是寫王子公主的舊書，你很快就會發現貧窮過去有多麼普遍。不是狄更斯式的「拜託，先生，再給我一點」那種貧窮，而是日常、普通的貧窮——在今天被視為必需品的東西，在當時卻是難以想像的奢侈。舉例來說，在《白鯨記》開頭，以實瑪利必須住在一間擁擠破爛的旅店，選擇不是睡在餐廳的長凳上，就是跟陌生人同床共枕。（他選擇了後者，進而與一位名叫魁魁格的玻里尼西亞水手發生了一段帶有曖昧情慾的邂逅。）所有人都覺得跟陌生人擠一張床很煩，但沒人覺得這很奇怪——有時就是得這樣。這就是 1850 年代即使你有一份全職工作所能期待的舒適程度。

你也不必回到那麼久以前，就能找到一種在今天看來很陌生的貧窮。之前我讀過一篇關於 1970 年代住在紐約的龐克樂手的文章，他們睡在蟑螂橫行的廉價旅社，在廢棄建築裡做音樂，被房東趕走、被搶劫、染上毒癮。6 他們是真的身無分文，不是那種「這個月沒辦法存退休金」的窮，而是「今晚可能得睡在長椅上，因為買不起回家的公車票」的那種窮。我知道現在也有許多懷抱夢想的音樂人在艱苦度日，但這種赤貧的程度，對多數已開發國家的人來說是無法接受、甚至可以說是危險的。一旦你開始露宿街頭，就是時候把吉他當掉、打電話給人力仲介了。

這不是因為赤貧變得不再迷人——它從來就不迷人！——而是因為它變得不常見了。當五個樂手在公車站過夜，那叫龐克。當一個樂手在公車站過夜，那叫遊民。

世界越富裕，飢餓藝術家所要付出的機會成本就越高。如果你有本事寫出一部偉大的小說，那你或許也有本事在一家中等規模的金融科技公司當產品經理，年薪九萬五千美元。如果你的替代選項是翻掘蕪菁或在海上花六個月獵捕抹香鯨，你可能會說，去他的，我寧願為藝術挨餓，也不願為別的什麼少挨一點餓。但當抽屜裡那份手稿的另一頭，是帶薪休假、牙科保險和一年一度能睡在沒有陌生人的床上的出國度假時，它的吸引力就沒那麼大了。

舉個例子。我大學時跟即興劇團去芝加哥看一位校友的演出。我坐在那裡看得入迷，心想，他這麼好笑，為什麼白天還在做那種沒靈魂的企業工作，只有週二晚上才做藝術？我演出後攔住他，他告訴我，他確實曾花了好幾年試圖靠喜劇維生。「但後來我厭倦了連飛去參加朋友婚禮的機票都買不起，」他說，「所以我就去念法學院了。」現在他想飛去參加多少婚禮都行。

我不怪他。當沒人買得起機票時，身無分文並不丟臉。但當其他人都在為婚禮搭飛機時，你不只是窮，你還是個魯蛇。不幸的是，當每個有趣的人都選擇舒適而非創造力時，我們最後就會得到四部不同的《蜘蛛人2》。

我們已經變得真心害怕貧窮。我們鄙視任何為了簡化並拯救內在生活而選擇貧窮的人。[...] 我們甚至已經失去了想像古代對貧窮的理想化究竟意味著什麼的能力：從物質依戀中解放、靈魂不受收買、更具男子氣概的淡然、用我們的所是或所為而非所擁有的東西來支付人生、在任何時刻都能不負責任地拋開一切——簡言之，更具競技精神的裝備，一種道德上的戰鬥狀態。

不同的是，今天我認為我們並不鄙視那些選擇貧窮的人，因為我們根本不認識這樣的人。

越軌的衰退，包容的興起

許多人問了某種版本的：「越軌的衰退，其實是包容的增加嗎？」畢竟，就算你今天想越軌，你要怎麼做？

我不認為這個解釋能涵蓋一切——例如，謀殺仍然是越軌行為，而且比以往任何時候都更罕見。但它確實有幾分道理。翻開綜合社會調查（General Social Survey），你會看到美國人已經放下了許多成見。同性與跨種族婚姻、娛樂性藥物使用、婚前性行為、職業婦女——這些事曾經是醜聞，如今卻平淡無奇。7 人們甚至曾經為了百慕達短褲這種事大驚小怪：

所以，越軌的衰退無疑有一部分是包容的提升。但我認為，這同樣可以用大眾繁榮的興起來解釋。

經濟學家 Daron Acemoglu 與 James Robinson 主張，國家會在建立包容性的經濟與政治制度時變得富有。寡頭與貴族害怕任何他們無法掌控的成長或改革，實務上這意味著幾乎所有的成長與改革。（「我們一點也不希望廣大群眾變得富裕與獨立，」奧地利皇帝法蘭茲一世的幕僚 Frederick Gantz 曾如此說道。「否則我們要如何統治他們？」）但如果平民與農奴能獲得一點金錢與權力，就會啟動一個良性循環。一旦人們有了一些現金與影響力，把他們排除在外就會變成一筆糟糕的生意和糟糕的政治——如果你不跟他們往來，別人會，而你那些更開放的競爭對手最終會超越你。

這個過程需要很長時間，進展也不均勻，而且遠未完成。然而，幾代半包容性制度已經創造出更寬廣的可接受生活方式光譜。如果你想住在一個多重伴侶、無性別、純素的女巫公社，你可以在 Amazon 上訂購營養酵母，在 Tumblr 上跟朋友交換迷因，並投票給認為你的選擇完全沒問題的民主黨。如果你想住在一個信奉新反動君主制、囤積武器、獵熊的堡壘裡，你可以在 Wal-Mart 買槍，在 Truth Social 上看貼文，並投票給對此全盤接受的共和黨。只要你有錢可花、有票可投，就會有人靠迎合你而獲利。

（例證：紐約市同志驕傲遊行的一家「白金贊助商」是德意志銀行（Deutsche Bank）。）

這是件好事。包容性制度讓每個人都過得更好，除了少數過去住在宮殿、而其他人都住在茅屋的竊盜統治者。

缺點是文化的每個角落都被商業化了。看漫畫、聽死亡金屬、在耳朵以外的部位穿洞——這些曾經是貨真價實的反文化行為，會讓你與主流社會保持距離，並把你與另類社群綁在一起。現在你在購物中心就能做所有這些事。文化的 Hot Topic 化意味著任何新奇有趣的東西都會被收編、大量生產，從而被抽乾當初讓它酷炫的一切。

怪咖英雄

我在第一篇越軌的衰退文章的結尾，講了Arturo di Modica 的故事，這位義大利雕塑家離家出走去佛羅倫斯學藝術，搬到紐約，在工作室裡挖了一間秘密地下室，並把他的巨型雕塑非法放置在公共場所，包括那座矗立在華爾街、著名的華爾街蠻牛（Charging Bull）雕像。

很自然地會以為 Arturo di Modica 的故事主角就是 Arturo di Modica 本人。但我認為他的故事有很多英雄。讓那個離家少年去上雕塑課的藝術學校院長。當他在洛克斐勒中心傾倒幾座數噸重的雕塑時，只罰他 25 美元就放他走的警察。跟他握手而不是把他關進監獄的市長。事後批准他那間非法地下室的建管檢查員。把華爾街蠻牛從扣押場救出來、放回街頭的公園管理處官員。

這些人既不是藝術家也不是怪咖。他們是普通人，懂得辨識什麼是好的越軌，並決定讓它活下去。

我們當中很少人會有成為 Arturo di Modica 的勇氣，特別是因為那比以往需要更大的膽量。（如果你面對的是戰後西西里那種看不到盡頭的人生，你大概也會離家出走、跳上火車去佛羅倫斯的藝術學校。）但我們其他人都有機會成為那位院長、那位警察、那位官僚。我們都是微小關卡的守門人，而透過我們行動的總和，我們得以決定自己生活在什麼樣的文化中。我們可以選擇讓我們的時代變得有趣。或者我們可以繼續照現在這樣做，然後期待今年秋天即將上映的：

1

這就是為什麼我不接受「歌曲、劇本等數量有限，我們已經全部做完了」這種說法。那假設文化像井字遊戲，規則簡單、最佳策略顯而易見。我認為文化更像西洋棋，即使玩了一千年，我們仍能發現新的策略。

2

我們都覺得現在花太多時間在手機上很糟，但花三十分鐘刷 TikTok 真的比花三十分鐘看一個男人示範 Ronco 電動食物乾燥機與 Veg-O-Matic還糟嗎？

3

順帶一提，這就是為什麼 AI 並未消滅對人類創作藝術的需求，而且我預期永遠不會。是的，人們現在可以免費生成任何想要的圖像或文章。問題是，他們根本不知道自己想要什麼樣的圖像和文章。沒人會說：「電腦，給我看一部關於奧茲巫師的永恆經典電影！」藝術技能不僅在於知道如何使用畫筆、鋼筆或 Final Cut Pro，更在於知道要用它們來做什麼。

4

在公眾抗議後，它後來恢復了原本的結局。

5

相關：

6

可惜這篇文章隨著 Pocket 應用程式的關閉而永遠遺失了！

7

但請注意，在我自己的研究中，人們常常對輿論如何隨時間改變有錯誤的認知。