網路上最夯的新理論是，閱讀已經完蛋了，文明也跟著完了。極度成癮的數位科技崛起，粉碎了我們的專注力，也澆熄了我們對文字的品味。書本正從我們的文化中消失，複雜而理性思考的能力也隨之而去。我們正全速衝向後識字社會，在那裡，神話、直覺與情感將取代邏輯、證據與科學。根本不需要有人把我們炸回石器時代；我們自己就決定走回去了。

我對這個論點抱持懷疑。我過去以研究這類說法為生，所以我知道，人心天生就容易相信衰退敘事。對於「壞事變多了」的證據門檻，我們總是放得比「壞事變少了」低得多。

因此，關於閱讀終結的故事，往往會刻意略過一些不方便的數據，這也不令人意外。舉例來說，2025 年的圖書銷售量比 2019 年更高，只比疫情期間的高峰稍微低一點。獨立書店不但沒有倒閉，反而生意興隆；光是去年就新開了 422 家獨立書店。就連 Barnes and Noble 也重新變酷了。

關於閱讀的實際數據，並沒有頭條新聞暗示的那麼末日。蓋洛普的調查顯示，一些一年讀 11 本書以上的重度讀者，變成了每年讀 1 到 5 本的中度讀者，但除此之外，在過去三十年間並沒有發現其他重大趨勢：

其他調查也記錄了類似的溫和下滑。舉例來說，美國國家藝術基金會的資料發現，過去十年間的閱讀量略有下降：

而美國時間運用調查則顯示，從 2003 年到 2023 年，閱讀時間有所下滑：

這些確實是下滑，無庸置疑。但如果你仔細看閱讀時間的數據，會注意到 2003 年到 2011 年之間的跌幅，大約是 2011 年到 2023 年之間跌幅的兩倍。事實上，唯一有意義的變化發生在 2009 年和 2015 年。我認為這裡有兩個效應：一個是較大的網路效應，一個是較小的智慧型手機效應，但兩者都不算巨大。如果數據正確，最有效的反閱讀介入措施不是 2023 年搭載 5G 的 iPhone，而是 2009 年搭載寬頻的 iMac。

你會逢低買進嗎？

最終，「閱讀之死」這個論點是否可信，取決於兩個判斷。

第一，這些效應在你看來是大還是小？顯然，很多人看到這些數字就覺得事態緊急。但我們應該把每一個號稱的危機都放到這個假設情境來檢驗：如果我們衡量的是一個令人振奮的趨勢，而不是一個令人擔憂的趨勢，我們會如何描述這個效應的大小？

想像一下，如果那張時間運用圖表衡量的是抽菸而不是閱讀。你會說抽菸在 2003 年到 2023 年間「崩盤」了嗎？如果我們那段期間每年花十億美元在大型反菸運動上，我們會說它成功了嗎？算是吧，我會這麼說，但大多數時候那條線根本沒動。我不會拉起任何「任務完成」的布條，正因如此，我現在也不會拉起任何「任務失敗」的布條。1

第二個判斷是：你預期這些趨勢會繼續下去、趨於平緩，還是甚至反轉？最直觀的預期是，科技會一年比一年更讓人分心。而且閱讀量的下滑在大學生族群中似乎更為明顯，所以隨著年長的書蟲被年輕的手機蟲取代，我們應該預期數字會繼續慢慢下滑。這兩個預測都算合理，但有兩個事實讓我稍微多了些懷疑。

事實一：有跡象顯示，數位科技對我們注意力的入侵已經開始停滯。我們似乎已經越過社群媒體的高峰——花在這些 App 上的時間已經開始下滑。App 開發者發現，要從我們的眼球中再榨出更多注意力變得越來越難，而事實證明，眼球被壓榨是會痛的，所以人們不會久留。網路「把人吸進來」的階段，理所當然地比「把人榨乾」的階段誘人得多——而我們現在恰如其分地稱後者為「enshittification」。早期的網路像是和朋友一起啜飲 IPA 精釀啤酒；後期的網路則像是為了避免手抖而偷偷灌下幾口 Southern Comfort 烈酒。所以，一點也不奇怪，人們在花了 1000 美元買了新手機之後，還會再花 50 美元買個讓手機更難用的裝置。

事實二：閱讀已經挺過了好幾次重大的入侵，這顯示它比我們想像的更有吸引力。收音機、電視、撥接上網、Wi-Fi、TikTok——沒有一樣足以澆熄人類想把眼珠對準紙上文字的慾望。顯然，書本就是那些超級網路重度使用者所說的「Lindy」：已經存在很久，所以我們應該預期它還會存在更久。

人們擁有有史以來最讓人上癮的裝置，卻偶爾還是會選擇關掉裝置、拿起一本書，這件事本身就很了不起，甚至可說是奇蹟。如果我是個一心想阻止人們閱讀的瘋狂科學家，我大概會發明類似 iPhone 的東西。而當我把這個邪惡的發明釋放到世界上後，我的下場會像聖誕節早晨的 Grinch 一樣，對計畫失敗感到目瞪口呆：我給了他們所有想要的 YouTube Shorts，他們居然還在……閱讀！！

為短影音賣命

也許我們還沒觸及數位成癮的邊界。也許有一天，我們每個人都會裝上 Neuralink，把 Instagram Reels 直接投射到我們的主要視覺皮質上，到那時閱讀才真的會完蛋。

也許吧。但事實證明，即使是最基本的人類愉悅，也很難以人工方式來滿足。誰會想要用代糖做的生日蛋糕？誰會寧願用日曬機也不願曬真正的太陽？誰會想看機器人下棋？你隨時都可以觀看《蒙娜麗莎》的高解析度圖像，但人們還是願意花錢飛到巴黎，擠過人潮只為親眼一睹真跡。

我認為這裡面有一個深刻的道理：人類的慾望是複雜且多面向的，這讓它們既難以被滿足，也難以被操弄。那種即使最快樂的人也會感受到的一絲不滿足、那種即使在豐裕中仍對更多東西的無盡渴望——那些都是演化出的防衛機制。如果我們更容易被滿足，我們根本走不到今天。我們早在學會種植甘蔗時，就把自己吃到撐死了。

這就是為什麼我懷疑「閱讀之死」假說的核心前提。這個理論強烈暗示，那些原本會是熱愛閱讀的人，現在變成了眼神空洞、無止盡滑手機的人，因為那其實才是他們一直想成為的樣子。他們從來沒有真正珍惜過心智生活。他們只是在用偉大的文學作品打發時間，直到 TikTok 出現。這個未說出口的假設是，除了少數罕見的知識分子之外，大多數人類的需求階層看起來像這樣：

我不買單這種說法。每個人，即使是沒有文學學位的人，都分得清楚廉價的快樂與深刻的快樂。沒有人會因為花了一小時看吃播影片而沾沾自喜，沒有人會像炫耀高分紀錄一樣炫耀自己的螢幕使用時間，也沒有人會因為一有對話空檔就本能地伸手去摸手機而感到自豪。2

讀完一本精彩的非小說，就像把槓鈴從胸口推起。讀完一本偉大的小說，則像告別一個完整的國度。這些感受是無可替代的。影片可以撩撥感官，Podcast 可以提供資訊，但要獲得那種腦迴路被拉伸、靈魂被擴張的感覺，唯一的方法就是讓你的雙眼在文字上移動。

把小麥給我

這其實也是我同意那些為文字憂心忡忡的人的地方：所有嚴肅的知識工作都是在紙頁上發生的，我們不該自欺欺人。如果你想為觀念的世界做出貢獻，如果你想玩弄並駕馭複雜的思想，你就得閱讀與寫作。

根據其中一個理論，這就是文字最初出現的原因：為了把事實釘在原地。起初，那些事實是像「Hirin 欠 Mushin 四蒲式耳小麥」這樣的事，但一旦你意識到知識可以透過把小小的彎曲符號編碼起來而被硬化、保存，你就開啟了一個全新的邏輯與推理領域。

這就是為什麼文字無可取代，而且永遠不會被取代。能夠承受被寫成文字考驗的想法，平均來說比那些從未離開腦海的想法更為真實。你知道怎麼透過把洗碗精噴在輪胎上、然後觀察哪裡冒泡來找出漏氣處嗎？寫作就像把洗碗精噴在一個想法上：它會讓破洞顯而易見。

這並不代表每一篇散文都很精彩，只是說它可以很精彩。而當它達到那樣的高度時，它所擁有的力量是其他任何東西都無法比擬的。

我以前並不總是這麼想。最近讓我在這一點上被說服的，是我認識的一位名叫 Julia Barton 的聲音剪輯師，她正在寫一本關於廣播歷史的書。我覺得這很有趣——廣播的歷史難道不該用 Podcast 來講述嗎？

她說，不行，因為從長遠來看，只有書才重要。Podcast、電影和 TikTok 很擅長吸引耳朵和眼睛，但在觀念的領域裡，它們的拳頭遠不如看起來那麼重。想法只有在你把它們印出來、用硬紙板裝訂起來之後，才會留下來。

我認為 Barton 的論點是對的。在每一個長存的運動核心，你總會找到一本書。每個主要宗教都有其聖典，當然，但沒有《共產黨宣言》就沒有共產主義，沒有《寂靜的春天》就沒有環境運動，沒有《常識》就沒有美國革命。即使在我們所謂的後識字崩壞時代，這一點依然成立——看看《Abundance》，它促成了美國國會一個黨團的成立。這之所以發生，不是因為《Abundance》這個 Podcast 或《Abundance》七集 YouTube 系列，而是因為《Abundance》這本書。

讀者群的些微萎縮，或許會稍微削弱文字在文化中的力量，但若以為文字只有在你親眼看到那些文字時才會對你產生影響，那就錯了。這讓我想起梅莉·史翠普在《穿著 Prada 的惡魔》中的那段獨白，當安妮·海瑟薇對兩條看似一模一樣的皮帶嗤之以鼻時，史翠普這樣教訓她：

……你以為自己做了一個讓你得以置身於時尚產業之外的選擇，這有點可笑，事實上，你身上那件毛衣就是這個房間裡的人為你挑選的。3

在時尚界成立的事，在觀念的世界裡也同樣成立。對塑造社會的力量一無所知，並不能讓你免於其影響——它只會讓你任其擺佈。這一點很容易被忽略。看起來好像無知總是在壓倒知識，好像那些搞破壞的人正在戰勝那些建設的人。那是因為破壞又快又大聲，而建設又慢又安靜。但這正是建設者最終會勝出的原因。搞破壞的人會感到無聊然後晃走，而建設者會回來重新開始。

「黃金」時代

我對「識字能力之死」這個假說，還有對耶穌會神父／英語教授 Walter Ong 還有一點不滿，他的著作Orality and Literacy為這個論點提供了知識上的支柱。

口語文化與書寫文化之間的大多數差異，其實是未被記錄的文化與已被記錄的文化之間的差異。即使我們的文化變得稍微不那麼識字，它也變得遠遠更加被記錄。

正如 Ong 所指出的，在口語文化中，資訊從一代傳到下一代的唯一方法，就是有人記住並重述它。4 這有點像試圖只用一台第一代 iPod 來維持你的音樂收藏：你存不了多少東西，所以你必須做出取捨。口語傳統充斥著重複、典型角色和直覺性的觀念，因為那是讓事物變得好記所必需的。相反地，精確的事實就像 10GB 的檔案——它們會被壓縮、損毀或刪除。

書寫是解決儲存問題的一種方法，但不是唯一的方法，而且我們現在比以往任何時候都更常使用其他方法。人類在 2025 年估計拍攝了 2 兆張照片，而每天有 2000 萬支影片被上傳到 YouTube。沒有人知道我們製作了多少試算表、App 或程式碼檔案。這些格式中的每一種都讓我們能夠保留不同種類的資訊，並使我們以不同的層次來思考。Photoshop、iMovie 和 Excel 解鎖了什麼樣的心理狀態？

文字無疑有其獨特之處，我確信一個純粹由圖像、影像或試算表構成的文化會相當奇怪，甚至可能失靈。但擁有更多儲存方法讓我們更擅長傳遞知識，而不是更差，而且它們讓我們得以超越那些強烈塑造口語文化的認知限制。

換句話說：聽吟遊詩人在營火旁朗誦《伊利亞德》和在 YouTube 上串流歌曲〈Golden〉是完全不同的兩回事。那位吟遊詩人會加上自己的潤飾，會刪掉可能冒犯觀眾的片段，很可能會記錯一些詩節，而且沒有人能對他進行事實查核。相比之下，〈Golden〉的第 10 億次串流和第一次串流是完全一樣的。即使人們花在閱讀上的時間變少，也不可能回到一個所有未被記住的事實就此消失的世界。我不認為我們像批評者所想的那樣接近後識字社會，但我也不認為一個後識字社會會與前識字社會有多大相似之處。

向國王致敬

我現在滿腦子都是文字，有兩個原因。

第一個是我正在寫一本書，而且快要完成了。所以也許我所說的一切都只是動機性推理：「『書非常重要！』手上有書的男人如是說」。5 但我越深入，就越常閱讀那些他人已經馴服、轉化為可以送進印刷機和噴墨印表機的形式的思想，也越常嘗試自己去做同樣的事，就越確信這裡有一種將會持續下去的力量。

第二個原因是 Experimental History 剛滿四週年。這通常是我試圖對部落格圈和整個網路的現狀發表高見的時候。所以這是我的簡短報告：現在正是文字的繁榮時期。

我知道我們過去稱之為「社群媒體」的東西現在只是在手機上看的電視。我知道人們想把閒暇時間花在看陌生人化妝、做沙拉和修理洗碗機上。我知道他們想看這個傢伙在他髒兮兮的浴室裡跳舞，也想看 Mr. Beast 把自己活埋。這些是他們的偏好，任何試圖給他們看別的東西的人都要倒大楣，尤其是——老天保佑——文字。

但我也知道，人類有一種飢渴是任何影片都無法滿足的。即使在無限成癮的娛樂包圍下，有些人仍然想閱讀。其實是很多人。我為他們服務，而且我很樂意如此，因為我認為世界終究屬於他們。在蘇美人開始在泥板上刻下楔形文字的 5000 年後，在古騰堡開始把沾墨的鉛字壓上紙張的 600 年後，文字依然為王。願它長久統治。

P.S.，說到 EXPERIMENTAL HISTORY 四週年：

以下是去年點閱率最高的文章：

1. The Decline of Deviance

2. Face It: You’re a Crazy Person

3. 28 Slightly Rude Notes on Writing

4. Bag of Words, Have Mercy on Us

5. New Paradigm for Psychology Just Dropped

以下則是我最喜愛的、僅開放給付費訂閱者的 MYSTERY POSTS：

感謝所有讓 Experimental History 得以實現的人，包括那些支持這個部落格的人，以及那些透過在網路上對它大聲叫罵來增加其影響力的人。祝大家一路順風，願你們的 2026 年好到難以言喻。