1.

先不論你對蘇維埃社會主義共和國聯盟有什麼看法，它的1936年憲法真的是神作。

它保障了言論、出版、集會與抗議的自由。它賦予所有公民不分種族與性別的平等權利。它把每日工時縮短為七小時，肯認「休息與休閒的權利」，並向所有人提供免費教育與免費醫療，包括「為勞動人民設立的廣大療養院網絡」。你得承認，這比起某些把奴隸算成五分之三個人的憲法，好太多了。

然而，在憲法通過後的兩年內，史達林就清洗了將近一百萬人。接下來的三十年間，多達一千八百萬蘇聯公民被迫送進古拉格集中營與墾殖區。這一切明顯違反了第103、111、127條，以及其他眾多條文。人類史上最慘烈的悲劇之一，怎麼會在明明被白紙黑字禁止的情況下發生？

令人不安的答案是，有相當多的人覺得監獄與清洗是可以接受的。我們說「史達林」幹了這些事，好像是他親手扣下扳機一樣1，但顯然沒有獄卒、秘書、會計、工程師、建築師、醫生、司機、軍需官、中階主管、袋鼠法庭的法官，以及各式各樣的跟班、替死鬼和告密者，你根本無法運作一座古拉格。顯然，有數十萬普通人願意親手分擔這場暴行的一小部分。

這裡的教訓很明顯：規則只有在人們把它當一回事時才有意義。把法律寫下來，並不會賦予它物理上的強制力或心靈上的魔力。我們都知道這點。我們都相信這點。

那為什麼我們的行為卻好像不相信呢？

2.

自從十多年前再現性危機爆發以來，多數人都認為問題出在規則太鬆，而解方就是把規則收緊。我們應該強制要求重複驗證、預先註冊、公開資料、更大的樣本和更小的 p 值。主流的想法是：我們越能限縮研究者的自由度，科學就會越好。

為這個理論背書，一大群研究者在2023年發表了一篇論文，指出只要遵循一套「提升嚴謹度的作法：驗證性檢驗、大樣本、預先註冊與方法透明」，就能達到很高的可重複性。

一年後，這篇論文被撤稿了，因為它……沒有遵守那些提升嚴謹度的作法。期刊編輯指出作者對研究方法不夠透明、沒有遵守自己的預先註冊，而且挑選有利的結果來呈現。2

顯然，我們缺的不是正確的規範，而是正確的動機。如果你真想發現關於世界的真相，你自然會對那些能幫你達成目標的指引感興趣，也會感謝制定這些指引的人。再現性危機本來可以這樣發展：有人證明我們的樣本太小，大家就說：「哇，我們應該把樣本加大，因為我們想知道什麼是真的、什麼不是。」

但如果你根本不是在追求真相，再多「提升嚴謹度的作法」也無法讓你找到真相。這就是我們的科學規範革命大多失敗的原因。我們要求進行臨床試驗的研究者把結果公開在網站上，卻只有45%的人照做。我們要大家事先明確主要結果指標，但如果研究不如預期，他們就偷偷換成別的分析——一項針對麻醉學實驗的研究發現，高達92%（！）的論文都這麼做。我們要求研究者在文末寫上「可應要求提供資料」，結果真的有人來要時，只有17%的人真的會提供。3

你無法靠立一條禁止作弊的規則，就把騙子變成科學家。最重要的「提升嚴謹度作法」，是在乎把事情做對；沒有這一點，其他一切都無關緊要。

3.

每對伴侶遲早都會經歷某種「來立個規矩吧」的爭吵，試圖透過立法來解決人際問題。「你覺得我對你的生活不夠關心，那我們來立個規矩：我得先問你三件關於你今天的事，才能開始講我自己的。」這種「來立個規矩吧」爭吵背後的理論是，只要把所有期待都彙整成一份巨大的 Google 文件，我們就能和諧相處。

「來立個規矩吧」的爭吵永遠不會有讓人滿意的結局，因為沒有人真的想要伴侶遵守規則。他們想要的是伴侶在乎。因為《伴侶手冊》規定要這麼做，而咬牙切齒地問一句「親愛的，今天過得怎麼樣？」，恐怕比完全不問還糟。

你希望伴侶明白，你的偏好不是可以被貶低、忽視或爭辯到消失的無聊矯情，它們其實是你人格中承重的結構，否定它們就是否定你。相對地，你也得明白，有些偏好其實比你想像的更有彈性，或許不見得都得是你自我認同的基石，有些為了共同生活，是可以妥協或捨棄的。

這就是愛的功課，而且得花一輩子去做。你無法靠填試算表或簽合約來速通。一段長久關係中的摩擦，可以變得可理解——也就是讓當事人能夠理解，但無法變得可一覽無遺——也就是讓局外人也能一目了然。

我認識最美滿的幾對伴侶，都有各種在我看來完全莫名其妙、對他們自己卻完全合理的安排與妥協，而這正是他們能處得好的原因。一段成功的關係，不過是一整包臨時拼湊、搖搖欲墜的補丁，只有在人們真的、真的想在一起時，才會去設計並維持下去。

4.

有時警察會違反規則，解決方法看似顯而易見：我們只需要管好警察就好。

如果在每位員警胸前裝上攝影機、錄下他們的一舉一動，他們一開始就不會亂來。就算亂來了，我們也能懲處或開除他們。這是有史以來最萬無一失的計畫，獲得了前所未見的89%美國民眾支持。全國各地的警局都同意了——現在每一個大型分局都配有密錄器，多數小型分局也有。技術已經到位，數據也出爐了；我們那個萬無一失的計畫成效如何呢？

不太好。根據美國司法部2022年的一份報告，密錄器可能對警察行為沒有任何實質影響。一項統合分析發現民眾投訴有中度下降，但在其他任何結果上都沒有差異：武力使用、對員警的襲擊、事件報告數量等等。另一項統合分析則發現，對於定罪率等後續結果，沒有任何證據顯示有效果。司法部提醒還需要更多研究，但這些已足以排除有巨大效果的可能。如果密錄器真的有什麼作用，恐怕也不大。

或許是我們的計畫還不夠徹底。壞警察大可直接關掉攝影機，或讓影像神祕消失。就算影片存在，也只是一種視角的版本，而且是從員警的角度出發。或許我們真正需要的，是一群無人機緊跟著每位員警，從每個角度記錄每一個動作，永不關機，影像自動上傳到公開資料庫。

又或者，我們一開始就診斷錯了問題。我們以為司法體系急於追究壞警察的責任，只是缺少必要的證據。結果發現，司法體系對於究責壞警察其實相當曖昧，因此它對新增證據的處理，也和處理既有證據一樣敷衍。攝影機可以讓你看見，但無法逼你去看。

5.

無論是在政治還是科學，從愛情到法律，我們一直在問：要怎麼讓人們去做對的事？

而答案總是自然而然地浮現：戳他們、推他們、羞辱他們、排擠他們、封殺他們、痛打他們！

但每當我們試圖這麼做，就會碰到羅馬詩人尤維納爾兩千年前就指出的同一個悖論：quis custodiet ipsos custodes？誰來監督監督者？4 如果你試圖去管束作惡者，很快就會發現，你的管束者當中也有作惡者。而如果你的解方是去管束那些管束者，那又該由誰來管束那些管束管束者的管束者呢？

在某個環節，必須有一位不受監督的監督者，一個會做對的事不是因為被迫，而是因為他想做對的事的人。與其問：「我們要怎麼讓人們去做對的事」，不如問：「我們要怎麼讓人們想去做對的事？」

6.

我認為人們的欲望只有兩種改變方式：要嘛被放進慢燉鍋，要嘛被閃電擊中。也就是說，人要嘛慢到自己都沒察覺地改變，要嘛快到一輩子都忘不了地改變。沒有中間地帶。

7.

閃電長這樣。

七年級某天，我的老師——姑且叫他L老師——叫我和另外兩個同學去學校外面升美國國旗。當另一個男孩在解旗桿上的繩結時，我心不在焉地把國旗像披風一樣披在肩上，就像我在電視上看過奧運選手那樣。

L老師是越戰退伍軍人，顯然看到了我的舉動，等我們回來後，他當著全班的面把我狠狠訓了一頓。他說，我把國旗當成服裝，是對國家國旗的不敬。我的行為可恥且不可原諒，我必須靜靜坐在位子上，好好反省自己行為的錯誤。

這聽起來或許沒什麼，但我是個乖孩子。以前從沒在學校真正惹過麻煩，所以這次經驗既新鮮又羞辱。在那一刻，我暗自發誓，絕對、絕對不要變成像L老師那樣的人。在我看來，星條旗成了對最無辜、最善良的人——也就是我——施以無情殘酷的象徵。

L老師讓我照做了做對的事（至少是他認為對的事）——我再也沒把國旗披在身上。但他沒有讓我想去做對的事。在遇到L老師之前，我跟別人說長大想當軍人；在遇到L老師之後，我跟別人說想當作家。一句刻薄的話，就抹去了我從小每天宣誓效忠的累積。

8.

慢燉鍋長這樣。

大多數科學家是在成年初期從零開始學手藝的。他們不太是靠坐在講堂聽課學會的，而是靠待在實驗室裡，看別人怎麼做，再自己做些簡陋的實驗，接受更有經驗者的批評。因此，你會成為什麼樣的科學家，很大程度上取決於你浸泡在哪個慢燉鍋裡。

結果發現，很多慢燉鍋裡裝的都是餿掉的湯汁。如果你的教授丟給你一份資料，叫你去「隨便釣點什麼——任何有趣的東西都好」然後在你帶回顯著的 p 值時稱讚你，你當然會內化錯誤的教訓。如果你身邊的人會埋藏不方便的發現，或會在參考文獻裡塞滿自我引用，或會不註明出處就拿走別人的成果，你也會長成那樣的人。你不會覺得自己在變成壞人；你會覺得自己在變成大人。

一旦你在錯誤的慢燉鍋裡泡了幾年，你就熟透了——無論是字面上還是比喻上。再多的規範也無法讓你變回生的，或用正確的方式重新烹煮。你對任何「提升嚴謹度的作法」都免疫，因為你從來沒學會在乎嚴謹。當你看到「禁止過度自我引用！」這種規則時，根本不會有感覺，因為你當然不覺得自己的自我引用算過度。你覺得那很正常！

就像理查·費曼曾說過的：

但這段學習如何不自欺的漫長歷史——也就是擁有徹底的科學誠信——很遺憾地，據我所知，我們並沒有在任何一門課裡特別教過。我們只是希望你透過耳濡目染自己領悟。

我認為費曼說得對。最重要的課題——無論在科學或任何領域——不是學來的，而是吸收來的。而如果你浸泡在髒水裡，你就會吸收錯誤的課題，然後幾乎不可能再把它們洗掉。

9.

當你用慢燉鍋與閃電來思考時，你未必會得出正確的改變理論。但你至少會意識到，你需要一個改變理論。

我們似乎不會預設去這麼做。相反地，我們假設他人就像一坨傻黏土，可以隨意拉長或壓扁，去迎合任何方便的容器。改變很容易——誰還需要理論？

只要你抱持這種人性模型，就會以為贏得人心不過是更新規章制度的事，然後不斷納悶為什麼永遠行不通。

10.

我能理解人們為何執著於規則：假裝我們能掌控未來是件愉快的事。想著這一切混亂只是暫時的，只要我們把每個人該做與不該做的事都說清楚，最終就能和平共處，令人感到安慰。

然而，當未來到來時，身處其中的人們終究還是會做他們想做的事。因此，要對未來有點影響力的唯一方式，就是對那些欲望本身產生一點影響力。

打造正確的慢燉鍋很難；擊出正確的閃電也很難。編輯寫滿規則的 Google 文件、加裝更多監視器、列出越來越長的提升嚴謹度清單，則容易得多。而只要我們繼續這麼做，就可以預期會有更多破碎的心、更多壞警察、更多被撤稿的論文。你可以立法禁止戰爭、也可以規定人們必須相愛，你可以禁止謊言、要求真相，但除非你能說服別人也想要那些東西，否則你什麼也得不到。

總之，親愛的，這就是我今天過得怎麼樣！你呢，今天過得如何？