沒有什麼會真正死去，只是變得令人尷尬
原文由 Adam Mastroianni 于 發布，訂閱此部落格
有個想法聽起來很合理：隨著過去十到十五年來再現危機逐漸展開，一堆心理學現象已經被徹底推翻、永遠被丟進垃圾桶。權力姿勢、自我耗損、成長心態、刻板印象威脅、讀到「佛羅里達」這個詞之後走路會變慢——全都一去不復返了。想必現在應該沒人還在研究或發表這些主題了吧，頂多就是再多補幾槍，就像戰鬥結束後在戰場上遊蕩的步兵，對著那些奄奄一息、還沒完全斷氣的可憐傷兵補上致命一擊。
事實並非如此。這些想法全都還活著，大多根本沒被自己的死訊嚇到。現在沒人再把它叫做「權力姿勢」了，但你還是可以找到一大堆關於「具身化」與「擴張姿勢」的新研究，像是這篇、這篇，還有這篇。關於自我耗損的研究仍然不斷出現。光是 2026 年的前三個月，我就數到超過一千篇關於成長心態的論文。甚至還有人在做慢走實驗的變體，只不過改在虛擬實境裡做。
這導致了一些荒謬的局面。一位過去研究刻板印象威脅的心理學家現在完全否定了這個理論：「我不再相信它是真的，但你可以自己判斷。」但另一位心理學家卻宣稱：「刻板印象威脅是真實且幾乎無所不在的 [...] 有大量證據支持［它］的存在（及其影響）。」
我們爭的不是刻板印象威脅到底是強還是弱、是普遍還是罕見，而是在爭它究竟是顯然還活著還是顯然已經死了。這根本就是一齣蒙提·蟒蛇短劇的情節。
要解決這些爭議，方法看起來似乎是把所有證據拿來秤一秤、把所有資料做統合分析，祭出你的p-曲線、調節變項分析、異質性檢定，甚至再跑一個大型的、多實驗室的預先註冊再現研究。做完這一切，然後我們終於就會知道這些效應到底是不是真的！
這是個陷阱。過去十年來，我們做的正是這些事，結果呢，我們還是在原地。很顯然，不管再怎麼收集資料、運算數據、校正偏誤，都無法讓這些理論入土為安，也無法讓它們起死回生。
我們需要不同的方法。所以，我們必須轉向——就像我們常常做的那樣——科學哲學中所有真正重要想法的源頭：《最後一戰》（Halo）的科幻宇宙。
斯巴達戰士永不死
在《最後一戰》裡，斯巴達超級戰士從來不會被正式認定為死亡；他們永遠只會被列為「失蹤」。（這麼做是為了在一個高度軍事化、瀕臨被邪惡外星人滅絕的人類文化中維持士氣。）我認為我們也應該對科學現象採用類似的制度：它們永遠不會死去，只是會變得令人尷尬。
當然，科學本來不該是這樣運作的。科學的獨門秘方應該是可否證性：不能被推翻的，就不算科學。如果我宣稱所有天鵝都是白的，而你帶著一隻黑天鵝出現，那我理應含淚向我的理論道別，把它送到鄉下那座大農場，讓它和其他失敗的假說一起快樂奔跑。
否證聽起來很直截了當，直到你真的試著去做。你帶著黑天鵝出現，我卻不認輸，反而說：「嗯，這真的算黑嗎？這真的是天鵝嗎？在我看來比較像一隻暗灰色的鴨子！」然後我們就這樣針鋒相對地發論文，直到天荒地老。
可否證性不僅取決於理論本身的性質，也取決於與之打交道的人們的偏好與偏見。而正因為有這麼多帶著各種不同偏好與偏見的人，幾乎沒有什麼理論會落到完全沒人支持的下場。舉例來說，現在還有物理學博士試圖證明太陽繞著地球轉。這或許令人不安，但也是必要的——如果從來沒人願意考慮瘋狂的點子，我們根本不會有任何科學進展。我們得留一些怪人在身邊，因為偶爾，正如經濟史學家喬爾·莫基爾（Joel Mokyr）所說，「瘋子也會中頭獎」。1
怪異想法的持續存在與必要性，意味著我們永遠無法斷言某個理論已經徹底死透。不過，我們倒是可以說某個理論何時變得令人尷尬。如果我否認黑天鵝存在的可能性，而你拿出一個看起來極像黑天鵝的東西，我還是有可能獲勝——也許我們會發現你的黑天鵝其實是沾滿煤灰的白天鵝，或 DNA 分析會證明我的「暗灰鴨」理論是對的。但如果我根本沒預期過會有長得像黑天鵝的東西存在，那我的假說就比之前可信度低得多，繼續相信它也會讓人更加尷尬。
說真的
這似乎就是心理學中許多理論目前的處境。我們無法斷言它們到底「真實」與否。或許在某個角落，斯巴達戰士還活著。但如果我們研究某個東西已經數十年，大家看完所有證據後仍然懷疑它到底存不存在，我們就得承認：這真的很尷尬。
尷尬不代表就是錯的！大陸漂移學說曾經很尷尬。2 細菌說曾經很尷尬。3 天花疫苗也曾經很尷尬。4 它們全都從令人難堪變成了無可否認。也許真正革命性的理論必定得走過這條路。如果一個科學點子還很年輕卻一點都不尷尬，它大概沒什麼潛力；但如果它已經很老了還是很尷尬，那它大概也沒什麼價值。這就是為什麼我對過去十年來在「酷—尷尬連續體」上走錯方向的那些心理學知名理論都不太樂觀——它們要東山再起並非不可能，但通常事情不是這樣發展的。
不過，不管這些理論的處境變得多糟，把它們一概寫成「不是真的」也是沒道理的。如果刻板印象威脅真的不存在，那就代表你在任何情況下都絕不可能做出一個結果符合該理論的研究。這種說法才真的是瘋狂的主張！我們遠遠沒有足夠的證據來支持這樣的結論，而且永遠也不會有。5
事實上，堅持某些效應「不是真的」反而會誘使人們繼續研究它們，因為這讓他們的成果變得有新聞價值：「看，我們證明了一個據稱不存在的效應真的存在！」但當然，幾乎沒人真的能證明這種事。相反地，他們幾乎總是在「證明」：只要理論有無限的彈性、檢驗方法有無限多種，你總能弄出一個有點像、勉強符合某個廣義版本假說的微小效應。沒有人應該宣稱這是不可能的，也沒有人應該因為證明它是可能的就獲得讚譽。
如果我們能體會要徹底殺死一個理論有多難，也許就不會再浪費時間去做這種事了。舉例來說，自我耗損——也就是意志力是一條會因過度使用而「疲勞」的「肌肉」這個想法——已經至少經歷了三次大型的再現嘗試。這項 2016 年的預先註冊多實驗室再現研究沒有發現效應（N = 2,141）。這項 2022 年的預先註冊多實驗室再現研究也沒有發現效應（N = 3,531）。但哎呀，這另一項 2022 年的預先註冊多實驗室再現研究卻有發現效應（N = 1,775）。到了這個地步，也許我們該別再做預先註冊的多實驗室再現研究了，直接承認這個理論永遠不會死，而再花任何力氣去探究它，對所有相關的人來說都只會更尷尬。
看見光，然後假裝沒看見
科學勢利鬼最愛宣稱這個問題是社會科學獨有的，好像在其他領域否證就輕而易舉似的。但事實並非如此。
舉例來說，當亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）在 1919 年透過拍攝日食來檢驗相對論時，他最後丟掉了幾張「拍壞了」的照片。他的理由是太陽把望遠鏡的鏡片加熱得不均勻，導致結果失準。這樣公平嗎？這樣對嗎？那些照片是對理論的正當卻失敗的檢驗，還是被故障儀器污染的資料？
如今其他結果已經各自獨立地支持了愛因斯坦的理論，愛丁頓當初丟掉那些不支持理論的資料，看起來就顯得恰當又明智。但在當下，那看起來根本就是 p 值操弄（這裡的 p 指的是「照片」 photograph）。6
如果你略去那些不方便的細節，愛丁頓的冒險看起來就像是否證作用的經典案例。這大概也是為什麼它會在一定程度上啟發了科學哲學家卡爾·波普（Karl Popper）最初提出可否證性這個概念。7
愛丁頓事件並非特例。那種一槌定音、徹底推翻的否證，比我們願意承認的要罕見得多。法蘭契斯科·雷迪（Francesco Redi）在 1660 年代就做了最早「推翻」自然發生論的實驗，但路易·巴斯德（Louis Pasteur）到了 1860 年代還在「推翻」同一個理論！還記得疫情期間，大家在爭呼吸道病毒是否會經由氣溶膠傳播、口罩有沒有用、紫外線能不能保護我們免於感染嗎？那些爭論看起來好像是隨著一種新型冠狀病毒鑽進某人的氣管才出現的，但其實已經吵了一百年了。8
還有一個有趣的例子：1906 年，當卡米洛·高基（Camillo Golgi）獲得諾貝爾生理學或醫學獎時，他在得獎演說中反對「神經元學說」——也就是大腦由功能上獨立的細胞所構成的觀點。這讓神經解剖學家聖地牙哥·拉蒙-卡哈（Santiago Ramón y Cajal）大感意外，因為他恰好是神經元學說最堅定的支持者，而且剛好就坐在台下，與高基共享了另一半的獎項。拉蒙-卡哈日後則反擊，說高基的影像是「人為扭曲與偽造的」。9
這些爭議並不是因為有人撤回信念或切腹自盡式地認錯而結束。馬克斯·普朗克（Max Planck）有句名言，說科學是一次一場葬禮地進步10，但這說法不太對，因為如果葬禮上的每個人都誓言要繼承死者的遺志，那就什麼也不會改變。在我看來，科學其實是一次一個年輕人的抉擇而進步的。他們要選擇繼續為越來越尷尬的假說扛旗，還是要陷入關於理論是死是活的無盡爭論，抑或是從蒙提·蟒蛇的劇本裡再學一招，決定去做一件完全不同的事？
完成戰鬥
十年前，當再現危機爆發、那些「經典」心理學現象開始搖搖欲墜時，我們本可以像Talking Heads 樂團那樣問問自己：「好吧，我們是怎麼走到這一步的？」11 當我們做了一個研究、得到一個結果，那到底代表什麼？我們一開始到底該做哪些研究？我們到底在搞什麼？這一切究竟是為了什麼？
我們並沒有問自己這些問題。相反地，我們只是在待辦清單上把「來一場清算」打了個勾，然後就照舊做生意，只是樣本變大了、偶爾做一下預先註冊。我擔心，我們正要在根本沒有檢視那些讓我們被迫與主正面對峙的錯誤的情況下，就結束這場大徹大悟的時刻。
我們似乎相信，更嚴謹的統計、更透明的方法、加上有時間戳記的分析計畫，就能像耶穌在審判日把綿羊和山羊分開那樣，把真的點子和假的點子分開。可惜的是，有些綿羊和山羊根本難以分辨。而且有些養山羊的人硬是堅持說自己的山羊是綿羊。12
我們可以花上往後所有的時間試圖弄個水落石出。或者，我們也可以承認，如果我們已經為此爭了這麼久卻毫無進展，也許我們早就踏進了尷尬的領域，是時候收手了。我們不能說那位斯巴達戰士已經死了。但我們可以說，他大概回不來了。
The Lever of Riches，第 252 頁。
與此學說相關的荒謬之處不勝枚舉。姑且這麼說吧，就這個詞的通常意義而言，沒有任何會被任何科學探究所接受的證據，能證明有所謂的「傳染」這種東西存在。
想像你讀到新聞說你所在城市有個男子被謀殺了。結果隔天你發現，其實那個人好好的，他只是為了逃稅而假死。你不會因此下結論說：「啊，原來謀殺從來沒發生過，而且永遠不可能發生！」同樣地，當一個結果無法再現，並不代表該理論的所有可能版本就永遠被推翻了。它只會限縮這個想法周圍的可能性空間，而這幾乎總是讓它變得更無趣、也更令人尷尬。
見 Michael Strevens 著《The Knowledge Machine》，第 41–46 頁。
第 38–39 頁。
見 Carl Zimmer 著《Airborne》。
見 Lorraine Daston 與 Peter Galison 合著《Objectivity》，第 115–116 頁。
就像這類名言常見的情況一樣，最廣為流傳的版本其實是別人說的。
留言
登入後參與討論