大家都能同意：誘因出了問題。放眼望去，做錯事的人反而得到獎勵。這已經成了所有問題的萬用診斷，從氣候變遷到政治極化再到學術不端——「抱歉啦老兄，你這是誘因不良症。」

我也不是說這種分析不對。誰能反駁呢？這基本上就是同義反覆。「人們做壞事，是因為做壞事會受到鼓勵和獎賞。」不然還能是為什麼？

我真正不滿的是，這種說法暗示了誘因就該被遵守，遵守誘因是正常甚至高尚的，甚至暗示不遵守是不可能的。你怎麼能期待有人為了——什麼？為了做對的事——就去違反規則、放棄升遷，或是犧牲零點幾的 GPA？

這裡有個本應不言而喻、卻始終沒被說出口的重點。那就是：誘因是給輸家用的。僅僅因為某個隨意制定的獎勵制度會給你一點小甜頭就去做某件事——那是鴿子才會做的事，不是人該做的。如果你的人生都圍繞著迎合誘因打轉，那你就是個傻瓜、是個笨蛋。1

頭盔戴好，風雨無阻

我小時候打過幾年少棒聯盟，慘不忍睹。我最討厭的就是上場打擊，因為得戴上社區活動中心提供的那種破爛舊打擊頭盔。沒有一頂尺寸合適，而且每一頂都散發著之前一百個滿頭大汗的十歲小孩留下的味道，因為真的就是有一百個滿頭大汗的十歲小孩在你之前戴過它們。所以每次打擊，不僅有被三振的風險，還有得頭蝨的風險。2

有幾個比較認真的孩子會自備頭盔——量身訂做、貼著有品味的貼紙，而且想必一隻蝨子都沒有。這些孩子跑壘時就像小王子一樣。就算投手暴投打到他們的頭，也只會無害地彈開，他們完美的頭骨毫髮無傷。每當有個戴著訂製頭盔的孩子站上打擊區，外野手們都會振奮起來，心裡想著，這傢伙搞不好真的打得到球。

我說這些是因為，誘因就像打擊頭盔：如果你不自備，就只能用別人發給你的爛貨。

人類成長過程中至關重要的一環——事實上，也是最具人性的一環——就是找到自己的目標。這意味著磨練你對是非對錯的判斷，並弄清楚你個人如何能增加對的事、減少錯的事。一旦你的神經管膨脹成大腦，一旦你能順利排便、變化不規則動詞、自己吃固體食物，你就該問問自己：「我做這些事是為了什麼？」這一切究竟為了什麼？我能怎麼讓自己變得有用？

如果你對這些問題的答案還在摸索，那完全沒關係。就算你有多個答案，或答案會隨著時間改變，那也很好——甚至是好事！但完全跳過這些問題，就不行了。我們彼此有責任給出答案，也對自己有責任，因為使命感既能促進社會連結，也能保護自己。如果你該有道德信念的地方是一片空白，那你人格中的那個空洞就會被腫瘤般的慾望填滿——對金錢、權力、名聲、地位的慾望。這種人就是那種會「回應誘因」的人。

我花了很久才明白這一點。二十出頭時，我在每個渴望攀登的階梯最底端，我以為位在頂端的人一定都很了不起。這些把誘因最大化的人一定很睿智、很酷、很聰明，才能擁有大家都想要的東西！

但這些年來，隨著有機會見到一些所謂的產業巨擘、達官顯要與傑出學者，我才發現自己大錯特錯。他們之所以看起來令人羨慕，只因為我當時是遠遠地看，只能看到他們擁有什麼。近看之後，當你能看清他們是什麼樣的人，就會發現真正睿智又酷的人只有少數。大多數人都是些唯唯諾諾的小混蛋。他們在精神上毫無風骨。他們沒有信念、沒有熱情，除了爬梯子之外沒有任何目標。看著這些人很令人難過，他們擁有一切，卻唯獨缺少真正重要的那樣東西。

通常，最堅持誘因理應被遵守的，也正是這些人。他們會急著發誓說好成績、現金、名望等等本身就有價值，或至少是價值的有用代理指標。這些沉迷於誘因的人非得這麼想不可。就像一個搖搖欲墜國家的政府，他們必須堅稱自己的貨幣是真的，還得攻擊任何試圖參與替代經濟的人，否則整個騙局就會土崩瓦解。

救救我，天上的爸爸，你是我唯一的希望

不需要任何正式教學，大約 100% 的人類會學會說話，而大約 0% 的人類會學會閱讀。說話來得輕鬆又早，靠的是古老的心智結構，它們像吸塵器一樣吸入詞彙並萃取出背後的意義。這些是最初的 LLMs，而且至今仍是已知宇宙中最強的。閱讀則相反，來得晚又費力，靠的是原本根本不是用來解讀紙上潦草符號的大腦區域硬撐，更別說要讀懂《芬尼根的守靈夜》了。

所以在思考任何人類能力時，問問看：這比較像說話，還是比較像閱讀？這是只要活得夠久就能免費獲得的古老能力，還是非得下功夫才能學會的現代技能？

建立價值體系似乎更像閱讀，因為研究顯示，很多人根本走不了多遠。

2000 年代初期，社會學家克里斯汀·史密斯（Christian Smith）和梅琳達·倫德奎斯特·丹頓（Melinda Lundquist Denton）詢問了數百名美國青少年關於他們的宗教信仰。得到的回應是一堆不知所云的胡話。不論他們名義上信仰什麼，很少有青少年能具體說出關於神的任何事情。他們大多數人認為，上帝就像是個漂浮在天上的酷哥，希望大家都開心、和睦相處，如果你好好拜託他，他或許會幫你達成目標，但除此之外他大多時候就是忙著飄來飄去。幸好，這位天上的管家對於你該做什麼、不該做什麼並沒有太具體的要求，而且除非你主動跟他說話，否則他基本上不會開口。3

史密斯和丹頓為這種稀薄的神學湯取了個名字：道德療癒性有神論（moralistic therapeutic deism）。他們只研究了青少年，但他們懷疑許多人一輩子都是道德療癒性有神論者——畢竟，這些青少年八成是從父母那裡學來這套零散的信念。人們在問卷上會聲稱自己屬於某個宗教，或對某些教義特別激動。但只要稍微深究他們的信仰，很快就會碰到一個黏糊糊、沒煮熟的宗教大雜燴核心。4

我十年前第一次接觸到這項研究，但最近重讀時，我意識到一件非凡的事：這似乎是社會學家與心理學家從不同方向切入、卻發現了同一現象的罕見案例。就像我們從地球的兩端開始挖掘，現在終於鏟子相碰了。

在心理學這邊，我們把這個發現稱為解釋深度的錯覺。就像我之前寫過的，人們對世界的理解，似乎就剛好到夠用的程度，不會再多。例如，每個人都知道怎麼使用馬桶，卻誤以為自己也知道馬桶如何運作。

我認為這種錯覺是必然的，取決於心智的結構。根據預測處理理論，心智總是在試圖猜測接下來會發生什麼，只有當預期與經驗不符時才會更新猜測。如果你把這個演算法跑上一陣子，最終會得到一個堪用的世界模型，即便它並不特別好。除非你迎面撞上模型中的錯誤，否則你不會注意到它們，而每當你修正一個錯誤，你就會以為自己已經全部修正完了。

從社會學那邊來看，同樣的現象可以表現為類似道德療癒性有神論的東西。人們的常民道德與常民宗教，就像他們的常民物理、常民生物學等等一樣，都只詳細到夠用的程度。不要打人、不要偷東西、要輪流、要說請和謝謝——幾乎每個人都能達到這種基本的道德發展水準，否則你就會落得沒朋友，甚至被關起來。同樣地，幾乎每個人也都會透過耳濡目染，獲得某種關於無所不見、住在天上的上帝的模糊概念。（畢竟，祂無論在字面上還是隱喻上，都可說是無所不在。）

但除了少數幾個高層次的原則外，大多數人在細節上仍然含糊不清。史密斯和丹頓並沒有對受試者完整執行解釋深度錯覺的實驗流程，但我敢打賭，每個人都會覺得自己擁有一套連貫的倫理與宗教信念體系——直到你問他們任何具體問題為止。

我們的價值體系之所以脆弱，原因與我們的科學推理之所以脆弱相同：除非有東西告訴我們心智模型壞了，否則我們不會去修理它。所以除非你的牧師在講道時突然小考、隨機點名坐在長椅上的會眾，或除非你經常被迫面對各種電車難題，否則沒有任何事會告訴你需要鞏固自己的道德與神學信念。何必整天去煩惱什麼是對是錯、什麼是善是惡、什麼是神聖什麼是褻瀆，既然你根本不必？你只會給自己惹麻煩，甚至更糟——把自己弄進哲學博士班。

這或許可以解釋，為何我們的是非感會如此輕易地被任何差強人意的獎懲制度覆寫：因為那裡本來就沒寫多少東西。

那麼，究竟有誰能發展出一套不只是幾條要點的價值體系呢？簡言之，我認為他們是看了那條魚，然後發瘋了。

你必須直視這條魚，然後發瘋

你可以用一句話總結 H.P. 洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的大多數短篇小說：「有個傢伙看到某個太過詭異的東西，結果徹底發瘋。」〈達貢（Dagon）〉是洛夫克拉夫特最早期的作品之一：講的是有個人在海上遇難受困，遇到一條非常詭異的魚，讓他大受打擊，最後甚至跳窗自殺。

這是個有用的隱喻，因為我認為每個人的心靈中心都有某種版本的「可怕大魚」：某個未經檢視的假設，一旦你認真思考它，就會迫使你顛覆生活中的一大部分。

我在 2020 年於舊金山看到了我的魚，當時是人格與社會心理學學會（Society for Personality and Social Psychology）的年會。5 會議飯店裡有數十場關於刻板印象、偏見、不平等等主題的演講。這件事以前從未讓我覺得奇怪，直到那一年，飯店外——正好位於舊金山的田德隆區（Tenderloin）正中央——人們橫躺在人行道上，因藥物過量而瀕死。學者們匆匆越過街友去發表關於社會正義的演講，諷刺的是，「學者會匆匆越過街友去發表關於社會正義的演講」正是心理學史上最著名的研究之一的核心發現。6

那天有什麼東西在我心中鬆脫了。我曾以為每個困境的答案都是「做更多研究」，最終，飯店內發表的所有實驗終將解決外面的問題。但當我在宴會廳裡吃著開胃小點、距離無盡的苦難僅有幾呎之遙時，我開始懷疑，我們當中是否真的有人在試圖取得進展，還是我們只是在發表論文。我仍然相信，阻隔我們與更好世界之間的障礙是知識的缺乏；我只是不再確信缺乏的是那種知識。我不認為只要再做一千個關於刻板印象威脅、自我損耗與成長心態的研究，就能治癒舊金山街頭可見的人間苦難，不管那對我們的履歷有多大幫助。

在那之後，我又看到了更多魚，種類各異、面目猙獰。這就是為什麼如今在少數踏進會議飯店的場合，我的名牌上不再印有學術單位，而只是簡單地寫著「來賓」。

每當我遇到某個具有非凡正直感、願意不計代價違抗誘因的人，我發現他們幾乎都曾見過那條魚——巨大、龐然的魚，遠比我見過的任何一條都大。他們經歷過某種道德上的清算，粉碎了自己哲學深度的錯覺，並獲得了鍛造自身價值觀的機會。他們是那種即使走向絞刑台、嘴角仍能帶著一句妙語的人，是輸家的反面。

桑姆納的 500 天

我以前每天都會看到那樣的一個人，雖然他很久以前就過世了。在心理系附近，有一座參議員查爾斯·桑姆納（Charles Sumner）的雕像，他最出名的事蹟是在 1856 年被一名南方眾議員打到差點喪命。但那段歷史軼事遠不足以概括他的一生。

桑姆納在波士頓的貧困環境中長大，生活在該市為數不少的黑人族群之中。1830 年代到法國旅行時，他驚訝地看到黑人與白人學生在巴黎索邦大學以平等的身分一起學習。他在日記中寫道：「那麼，我們這裡自由黑人與白人之間的距離，必定是源於教育，而非事物本質使然。」後來，他成為那一代最敢言的白人廢奴主義者，採取連朋友都認為瘋狂的立場：立即、全面地解放所有被奴役的人，接著賦予黑人選舉權7並推動種族融合的學校。

接著就是那段惡名昭彰的插曲：在桑姆納發表了一場最具煽動性的演說幾天後，一名叫普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）的眾議員在參議院議場走到桑姆納的座位前，指控他誹謗，然後用手杖毆打他直到杖身斷裂。桑姆納措手不及，被卡在書桌中無法脫身，差點喪命。但他康復後，變得更加激進。1861 年，他敦促林肯在南方邦聯廢除奴隸制，這讓他家鄉麻薩諸塞州的報紙稱他為「精神病院的候選人」。（兩年後，林肯頒布了《解放奴隸宣言》。）桑姆納撰寫的法案、論述與修正案常常遭到否決或被削弱，卻在一百年後以布朗訴教育委員會案（Brown v. Board of Education）與《1964 年民權法案》的形式重新出現。8

總而言之：我想，桑姆納在燈塔山（Beacon Hill）、在索邦大學，以及在參議院議場自己血泊中的某個時刻，看見了那條魚，而他拒絕移開目光。

稍作停留，仔細思量

我能理解為什麼這麼多人如此關心誘因。看著壞人成功確實令人憤怒。而且說真的，如果我們能阻止人們因做錯事而得到獎賞，我們當然應該這麼做。

但我不知道我們是否做得到。古德哈特定律（Goodhart’s Law）、坎貝爾定律（Campbell’s Law）及其推論指出，每一種誘因最終都注定會被扭曲，而到目前為止，還沒有人證明這些假說是錯的。這就是為什麼圍繞誘因的討論，在我聽來常常像是在談論一隻猴掌（The Monkey’s Paw）：它會實現你的願望，但總是以邪惡、諷刺的方式。「上次我們對猴掌許願，結果慘烈地適得其反。為了彌補，我們決定再對猴掌許一次願。」

在善意的人試圖修正誘因與被古德哈特定律扭曲、試圖利用誘因的人之間永恆的貓捉老鼠遊戲中，我站在貓這一邊。我們應該檢視誘因制度是否產生了預期的效果，並據此重新審視與修正。但不知為何，一旦我們開始用誘因的角度來談論事情，就也開始表現得好像勇氣不存在、也不可能存在。糟糕的誘因已經成了我們這一代的「我只是奉命行事」，一句本該是控訴的藉口。

所以我們應該努力讓誘因導向正確，但同時——去他的誘因，去做對的事。如果我們想終結那些長久存在的問題，就必須在自己身上培養查爾斯·桑姆納所說的、領袖應具備的三樣東西：「第一是骨氣，第二是骨氣，第三還是骨氣。」