這是本季的連結與近況彙整，分享過去幾個月我在看的、做的一些東西。

首先，來看看科學界的一連串不幸事件：

(1) 當 《當預言落空時》 落空時

《當預言落空時》本來被視為認知失調的經典案例：一個幽浮教派預言世界末日，結果世界沒有毀滅，他們反而變本加厲地開始傳教：「我發誓幽浮馬上就要來了！」

一篇新論文在主要作者 Leon Festinger 留下的檔案中，發現了不一樣的故事。參加教派聚會的人當中，多達一半可能是臥底的研究人員。其中一人甚至成了教派領袖，還鼓動其他成員說出一些在書裡看起來很精彩的話。預言落空之後，有些信徒並沒有變本加厲，反而收回了自己的說法或直接離開了。

加上認知失調原始實驗室研究中那些不可能的數字，以及最近一次對基本失調效應的重複驗證失敗，整個現象的處境看起來不太妙。1 但這只讓我更堅信它存在！

(2) 錯把太太當帽子的人，與把謊言當成真相的人

行為／腦科學的經典又少了一部，令人遺憾：神經學家 Oliver Sacks 似乎大幅誇飾、甚至捏造了他的病例。在給哥哥的一封信中，Sacks 形容自己的暢銷書《錯把太太當帽子的人》是一本「童話故事集……半是報告、半是想像、半是科學、半是寓言」。

這正是史丹佛監獄實驗和羅森漢恩實驗被踢爆的方式——有人開始翻找檔案，結果找到一堆不堪入目的筆記。讓我困惑的是：以前的人怎麼都把自己的研究不端鉅細靡遺地記錄下來？

(3) 強力一撞

如果你上過普心（PSY 101），大概聽過這篇 1974 年的研究。研究者給受試者看車禍影片，然後請他們估計車速，結果答案會隨著你用的動詞而改變。舉例來說，如果你問：「當兩輛車猛撞（smashed）在一起時，時速是多少？」受試者給的時速估計會比問「當兩輛車碰撞（hit）時，時速是多少？」來得高（強調為原文所有）。這篇研究已被引用了近4,000 次，第一作者也成了炙手可熱的專家證人，專門在法庭上說明記憶有多不可靠。

一位名叫 Croissanthology 的部落客用將近 10 倍的受試者（446 人，對比原研究的 45 人）重跑了這個實驗。效應並未重現。沒有任何重複驗證是完美的，但也沒有任何原始研究是完美的。別忘了，這種效應原本被認為穩健又具普遍性，穩健到可以直接拿到法庭上使用。

我認為這系列研究的根本觀點依然是對的：記憶是被重建的，不只是被提取，所以我們記得的並不等於我們看到的。但我們的記憶也沒有脆弱到會被一個詞就覆寫掉。不然的話，以後超速被警察攔下來，你只要說：「警官，我的車緩緩滑過你的時候，時速是多少啊？」就好了。

(4) 選擇不足

在1995 年的一項研究中，被提供多種治療選項的醫師，更有可能建議完全不治療。研究者認為這是「選擇超載」效應，就像「啊選項太多了，乾脆什麼都不選」。相反地，2025 年的一項新研究發現，當醫師看到多種治療選項時，反而稍微更有可能建議進行治療。

我覺得「選擇超載」就像心理學裡發現的許多效應一樣：可能發生嗎？可能。相反的情況也可能發生嗎？也可能。什麼時候會往哪邊走？啊——你給我太多選項了，我不知道。

(5) 兩吋小狗的故事

好了，吐槽別人的研究就到這裡。接下來輪到我被放在火上烤了。

2022 年，我和同事 Jason Dana 發表了一篇論文，指出人們其實不清楚輿論是如何變化的。就像這樣：

一篇新論文由 Irina Vartanova、Kimmo Eriksson 和 Pontus Strimling 重新分析了我們的資料，發現其實人們非常擅長掌握輿論的變化。

怎麼會這樣？我們得出不同結論，是因為問了不同的問題。我和 Jason 問的是：「當人們估計變化幅度時，他們離正確答案有多遠？」而 Vartanova 等人問的是：「人們的估計值和正確答案有關聯嗎？」這兩種問法看起來應該會得到相同的結果，但實際上並不會，我來解釋為什麼。

想像你請大家估計一棟房子、一隻狗和一個訂書機的大小。用 Vartanova 的相關性分析會說：「人們知道房子比狗大，狗比訂書機大。因此，人們很會估計東西的大小。」而我們的方法會說：「人們以為房子長達三英里，狗只有兩英吋，訂書機是 1.5 公分。因此，人們根本不擅長估計東西的大小。」

我認為我們的方法才是對的，理由有二。第一，我們的方法更有用。顧名思義，相關性只能告訴你事物之間的關係。所以它無法告訴你人們是否擅長估計房子的大小，它只能告訴你人們是否認為房子比狗大。

第二，我認為我們的方法更貼近人們在現實生活中實際做判斷的方式。如果我請你估計房子的大小，你不會自然而然地想：「嗯，它比狗大。」你會直接目測。我認為人們對輿論也是這樣判斷的——根據看到的標題、參與的對話和殘留的印象來目測。如果你問我：「人們對槍枝管制的態度怎麼變了？」你不會回答：「嗯，比對性別平等的態度變化還要大。」2

雖然這些重新分析沒有改變我的看法，但我很高興有人願意研究意見的轉變，也很開心他們覺得我們的資料值得深入挖掘。

(6) 來清清味蕾。來看看抖抖貓：

(7) 掉進《THE LOOP》

THE LOOP 是由我的朋友 Slime Mold Time Mold 製作的線上雜誌。最新一期包含：

• 一項顯示在柳橙汁中添加鉀可能會讓人更喜歡喝的研究

• 一篇由我匿名撰寫的文章

• 對 Squatty Potty 功效的科學質疑，還附上了這張照片：

這一期《THE LOOP》是在 Inkhaven 完成的，這是一個部落客駐村計畫，目前正在開放申請。我參加過第一屆，印象非常深刻。

(8) 向 Gwern 學習

同樣在 Inkhaven，我訪問了匿名部落客 Gwern，談他的寫作過程。Gwern 有點難以三言兩語介紹。他在網路的某些圈子裡以預測「縮放假說」而聞名——也就是認為 AI 的進步來自於向模型投入遠更多的資料。但他同時也寫詩、做自我實驗，而且一年只花$12,000 美元過活。他每天閱讀 10 小時，偶爾才寫 30 分鐘的文章。以下是當我問他：「很少有人會做實驗還放到網路上，你為什麼要這麼做？」時，他的回答：

我做只是因為這看起來顯然是對的，而且……對啊，我是說，這看起來就是顯然是對的。

想看更多我訪問一群部落客的心得，請見《我知道你的祕密》。

(9) 新藝術暴發戶

我非常喜歡化名 fnnch 的藝術家寫的這篇文章：〈如何靠藝術維生〉。它對這個通常讓人焦慮多於思考的主題，提供了非常務實、頭腦清晰的見解。來挑戰一下：下面這七張圖中，哪一張獲得了成功，讓 fnnch 得以全職從事藝術創作？

答案我會在文末公布。

(10) 謊言之網

任何在網路普及前長大的人，大概都聽過這個迷思：「你每年睡覺時會吞下八隻蜘蛛」，而在那個年代，我們聽到什麼就得信什麼。

到了網路時代，任何人都能很快發現，這個「事實」其實是一位名叫 Lisa Birgit Holst 的記者刻意散播的謊言。Holst 在 1993 年《PC Insider》雜誌的一篇文章中加入了「八隻蜘蛛」的迷思，用它來當作那種在網路上極易傳播的胡扯的例子。

至少，大多數資料來源會這樣告訴你。但如果你再挖深一點，就會發現整個 Lisa Birgit Holst 的故事也是編造的。「Lisa Birgit Holst」是「This is a big troll」（這是個大玩笑）的字母重組；Snopes 的創辦人聲稱那是他在年少輕狂時想出來的。關於蜘蛛迷思的真正起源，至今仍然不明。

(11) 我想一天找經理投訴 19 次

2015 年，位於華盛頓特區的雷根國家機場收到了 8,760 件噪音投訴；其中 6,852 件（78%）來自同一個家庭，等於那戶人家平均一天打 19 通電話來投訴。這似乎在各個機場以及各種投訴系統中都很常見：大多數抱怨通常來自少數幾個投訴狂。有些系統依法必須調查每一件投訴，這意味著少數幾個拿著電話——或現在是拿著大型語言模型——的偏執狂就能浪費掉數百萬美元。我一直打電話去投訴這件事，但從來沒人處理。

(12) 不來就變 11 個方塊

你知道這是目前已知把 11 個正方形塞進一個大正方形中最緊湊的排法嗎？

真的會讓人思考，創造宇宙的那位到底在想什麼，對吧？

（更多內容請見這裡。）

(13) 現在我們不用瓦斯也能下廚了

Malmesbury 挖出了那本「世上最悲傷的食譜」，結果發現它……還挺不錯的？

他成功用微波爐做出了牛排和煎蛋——兩樣據說不可能用微波爐做的東西。唯一做不出來的？多顆馬鈴薯。

這本書之所以叫《一個人的微波爐料理》，而不是《給大家庭的溫馨微波爐料理》，是有原因的。……因為微波爐料理會隨著客人數量增加而變得指數級複雜。……用微波爐烤馬鈴薯是一個NP-hard 問題。

來自 Experimental History 總部的消息

• 很高興看到一位真正的基督教神學家／資料科學家發現了我那篇名為《在上帝的國度裡沒有統計》的文章。他大致同意我的論點，不過他確實認為統計在天堂裡仍會存在。我們就等著看吧！

• 我再次登上 Derek Thompson 的 Podcast 節目「Plain English」，聊了聊越軌行為的衰退。

• 我也上了 Mark McCartney 的 Podcast 節目「What Is a Good Life?」，聊了聊何謂美好人生。

• 〈為什麼聰明人不更快樂？〉（Why Aren’t Smart People Happier）獲得了Sidney 獎，表彰其「非虛構散文類的卓越表現」：

最後，來公布稍早問題的答案：讓 fnnch 一舉成名的作品，是那隻蜂蜜熊。真讓人意想不到吧！