我得向我遇過的每一位英文老師道歉。我以前總以為那些所謂「偉大」的文學是個騙局，是對青少年犯下「年輕」之罪的懲罰。這些書根本沒什麼特別，而掩飾這一點，不過是給英文系畢業生找點事做的把戲，一種「給勢利眼的工作保障計畫」。

但我錯了。的確有所謂的偉大。更精確地說，有所謂的厚度。偉大的小說——更廣義來說，任何偉大的藝術——都會隨著你的專注而展開。你花越多時間在它身上，你得到的就越多。那種回饋感非常令人上癮，甚至會讓人做出瘋狂的事，比如跑去高中教文學。

但厚度很棘手，因為要犒賞細心的讀者，往往就意味著要趕走隨便翻翻的讀者。而這一點，我也想請我的英文老師們還我一個道歉，因為這件事對他們來說或許顯而易見，但他們從來沒讓我覺得顯而易見。

我當時接觸到的藝術與文學，都被呈現得好像是不言自明的，好像它所有美妙之處從外面就能一覽無遺。但那些作品其實更像幽暗蜿蜒的洞穴，裡面藏著寶藏。我的老師們就像是說：「好，那你就進洞穴去吧！」而我想：「可是裡面什麼都沒有啊。」他們又說：「進洞穴占學期成績的三成喔。」於是我往黑暗裡走了幾步，心想：「果不其然，就是個空洞。」然後又拖著腳步走出來，假裝自己有看到什麼。

但如果當時有人幫我做好準備，如果他們曾提醒我，你得帶那種手搖式手電筒，還可能得擠過狹窄的前廳、潛過積水的通道，但最終你會抵達一間堆滿無數珍寶的密室——這樣的話，說不定我真的會努力試試看。

結果，我反而是靠看一個男人的屁股才搞懂什麼叫厚度。

不好意思，岔題聊一下屁股

我這輩子大多數時間都把美術館當成名人尋寶遊戲。去參觀的重點，是親眼看到你在螢幕或書上看過的東西；目標是收集，而不是凝視。所以我總是快步穿過展廳，掃視著作品說明牌上的名人名字，只要同行的朋友一嘶聲說：「喔，這幅是梵谷！」我就立刻衝過去。

這種狀況在我遇到《人間樂園》之後結束了，這是荷蘭大師希羅尼穆斯·波希的三聯畫。當我去「收集」這一幅時，我卡住了。我想永遠站在它前面。

這是一幅來自五百年前的畫，看起來卻像五百年後的畫。它的每個角落都塞滿了用藝評家威廉·弗蘭格爾的話來說的「詭異謎團」與「肆無忌憚的幻象」。舉例來說，這傢伙到底在幹嘛？

還有這邊這個小傢伙呢？

在三聯畫的第三幅裡，有個場景是一些樂器、幾個裸男，還有一隻舌頭長得嚇人的粉紅色惡魔。仔細看，你會發現其中一個裸男的屁股上印著一段樂譜（很貼心地，他旁邊的朋友正指著那裡，好像在說：「老兄，你屁股上有段樂譜耶」）。

2012年，奧克拉荷馬基督教大學一名叫艾蜜莉亞·漢布瑞克的學生注意到了這段屁股樂譜，決定把它謄寫下來、錄音並發表在自己的部落格上，一夕之間爆紅全球。

我一開始寫這一節時，本來只想把這件事當成一個有趣的小彩蛋——看看這幅畫有多厚實，竟然還費工在一個男人的屁股上寫了一首真正的曲子！

但結果我完全搞錯了，而且這幅畫比我想的還要厚實。在研究這個故事時，我偶然發現中世紀音樂專家伊恩·皮特曼寫的三篇極為精闢的部落格文章。他主張：

1. 漢布瑞克並不是第一個讓屁股樂譜重見天日的人。在她之前，瑞典團體 Vox Vulgaris 在 2003 年、Atrium Musicae 在 1978 年（收錄於 LP《Codex Gluteo》）就做過了，而且根據一則已被刪除的憤怒留言，還有幾位藝術史教授在 1981 年和 1961 年也做過，他們在這個故事中被抹去，讓他們相當地——如果你允許我這樣說——「屁」不開心。

2. 這段屁股樂譜根本不是音樂。它沒有譜號，音符隨機散布，其中一個譜表的線數還不對。如果你試圖把它變成一首連貫的曲子，基本上就是在瞎掰——或者用我們現在形容 LLM 的話來說，就是在產生幻覺。（或許這就是為什麼每個版本的屁股樂譜聽起來都那麼不一樣。）

3. 波希是故意讓這段屁股樂譜無法演奏的。如果你綜觀他的作品、了解他所處時代的背景，並多花一點時間細看《人間樂園》，你就會發現波希認為世俗音樂是一張直通地獄的單程票。（教會音樂倒是沒問題，只要是為了榮耀上帝，而不是榮耀演奏者本身。）這就是為什麼他描繪了那麼多音樂家在受折磨：有一個被困在鼓裡，被某種浣熊惡魔敲打著，另一個被釘在豎琴上受刑，而那位屁股樂譜先生本人則被一把巨大的魯特琴壓垮。對波希來說，在一個男人的屁股上放上真正的樂譜，就像 FBI 在發送《無政府主義食譜》一樣荒謬。

所以這段屁股樂譜不是什麼祕密，而是一個警告：「如果你在教堂以外的場合演奏音樂，惡魔就會永遠折磨你。」我覺得這很好笑，因為我是在對饒舌音樂的道德恐慌中長大的；想像一下，如果是在對所有音樂的道德恐慌中長大會是什麼樣子。「喔，你的心將會繼續下去，席琳·狄翁？不，你的心會被從胸口扯出來，餵給別西卜那些流著口水的僕從。」

要厚實還是要糖果

所以，以上就是厚度看起來的樣子，但它究竟是什麼？是什麼讓某樣東西變得厚實？

這個問題沒有簡單的答案，而這正是厚度之所以稀有又出眾的原因。但我認為有四種增稠劑值得考慮：

1. 未選擇的路。

厚實的藝術帶有嘗試與捨棄的痕跡，一堆被丟棄的草稿比成品本身還要龐大。舉例來說，這裡有藝術家葛飾北齋對同一個構想的四個版本，分別創作於他 33 歲、44 歲、46 歲和 72 歲時，最後一幅就是你會認得的那一幅。1

2. 把蛋留在蛋糕粉外面。

Betty Crocker 公司大可以在蛋糕預拌粉裡就加入蛋粉，但他們沒有，因為讓人把一顆蛋打進碗裡，能讓人假裝自己真的在烘焙。當你把生日蛋糕端給奶奶時，你會想感覺是「我為您親手做了這個，親愛的奶奶」，而不是「我把一袋粉倒進碗裡加熱了一下，來吧老太婆快張嘴」。

厚實的藝術也是如此：它留給你一顆要自己打的蛋。它為你必須親自帶來的某種關鍵成分留下了空間，讓真正的體驗發生在你的腦海中，而不是在紙頁、畫布或螢幕上。

這種效果往往太細微，無法用一個要點就說清楚，但這裡有個容易理解的例子。葛瑞姆·貝斯的《第十一個小時》一開始讀起來像一本普通的童書——喔看看這些可愛的動物圖片，看看牠們在玩桌遊，多溫馨啊，等等。

直到故事結尾你才發現，一場犯罪一直在你的眼皮底下發生，而線索就藏在你剛剛翻過的那些圖片細節裡。這本書真正的體驗，是帶著這個認知去重讀這本書。

3. 理由

為什麼是這個詞、這個場景、這個角色，而不是別的？單薄的藝術沒有答案；厚實的藝術有。有時候這些理由是藝術家自己知道的，有時候他們自己也不知道，這讓佛洛伊德學派的人既開心又有工作做。

舉例來說，你知道《哈姆雷特》裡有很多耳朵嗎？當然有那個把毒藥倒進耳朵的情節，角色們也一直在偷聽彼此、敦促彼此傾聽，但還有大量關於耳朵的談論（「在我耳朵的門廊裡」）和許多奇怪的、以耳朵為基礎的隱喻（「丹麥的整隻耳朵」、「像發霉的耳朵一樣」）。莎士比亞是不是故意這麼做，因為他有什麼戀耳癖，繆思是不是在睡夢中對著他（又是透過哪個孔竅？）竊竊私語，以及任何讀者是否注意到了這一點——這些都不是重點。這些主題與意象的重複創造了一種深度，即使不被察覺也能被感受到，而一旦被察覺，就能被無盡地探索。2

4. 血祭

人類終有一死，至少目前如此。這意味著我們所有的行動都有機會成本，所以為創作一件藝術品所付出的代價越大，它就可能變得越厚實。當然，這並不保證會發生，而那種風險本身就是刺激的一部分。

大都會藝術博物館的克洛伊斯特分館裡有一些 15 世紀的木製祭壇畫，會立刻吸引你的注意，我想是因為心智會下意識地計算出雕刻它們所花費的時間，並向眼睛發出信號：這很重要。你知道你看到的不只是一件藝術品，而是一段生命的耗費。

這裡還有個更令人毛骨悚然的例子。我曾現場看過魔術師搭檔潘恩與泰勒的表演，在表演尾聲，潘恩說他要吞火。當他把火炬浸入汽油時，他解釋說他接下來要表演的不是戲法。魔術師總是這樣說，但在這個例子中是真的：沒有任何手法可以保護吞火者免受火焰傷害。他們會起水泡、灼傷，燃料會沿著食道流下並讓他們中毒，他們把碳氫化合物吸進肺裡而得到「吞火者肺炎」。看一個人吞火，就是在看一個人為了娛樂你而縮短自己的壽命。

「今晚離開劇場時，你們會問自己『他們是怎麼辦到的？』」，潘恩在點燃火炬時說道。「相反地，我希望你們問自己『他們為什麼要這麼做？』」然後他向後仰起頭，吞下了火焰。

單薄之選

理解厚度的另一種方式，是去研究它的缺席。

在腳踏車店工作的人喜歡開玩笑說腳踏車狀物體——當然，那坨大量生產的金屬和塑膠有座墊、踏板、輪子和手把，但那不代表它是腳踏車。當材料如此廉價、做工如此粗糙，它就值得另一個名字。

這個說法很好用，因為事實證明還有電影狀物體和書狀物體、藝術狀物體和思想狀物體。僅僅是一系列影像在螢幕上閃過、接著跑出工作人員名單，並不代表那就是一部電影。僅僅是被印出來、用紙板裝訂起來，並不代表那就是一本書。要把某個東西從「某物的形狀」變成「真正的某物」，還需要一種額外的本質，而有沒有這種本質的差別，就像是屍體與活人的差別。

這種本質正是讓小說值得一讀的原因，但它很難用一段話說清楚，所以讓我改用非小說來示範，你馬上就能看出其中的單薄。這是一段我朋友最近傳給我的自助手冊中的文字：

你是天生就能在壓力下發揮的，而你也的確會如此。提醒自己這一點，會改變那些原本可能被視為問題「症狀」的壓力跡象的意義。事實上，研究顯示，僅僅提醒某人他們在壓力下表現會更好，就能讓他們的實際表現提升 33%（Jamieson 等人，2018）。

這些句子一經檢視就立刻崩解。首先，從一本書裡得到這種制式鼓勵，有種令人尷尬又惱人的感覺——你又不認識我！也許我根本不是「天生就能在壓力下發揮」！我可能是個注定要在關鍵時刻搞砸的可悲弱者。那又怎樣？

此外，這裡的事實也很脆弱。我去查了那篇論文，根本找不到這個「33%」的數字。也許是編出來的？而且，什麼是「表現」？任何事的表現嗎？肯定不是；該論文引用的研究大多是關於考選擇題。3 這正是那種靠著一個小型且有瑕疵的實驗竄紅、吸引一堆興奮的研究、被一句含糊的「研究顯示」過度類推，然後在一波波的駁斥與無法重現中萎縮的發現，以至於經過多年的努力，整件事最後以一個尷尬的聳肩收場。（不出所料，這種「天生能在壓力下發揮」的效果，有發表偏差的證據。）

讀這樣一本書的感覺，就像漫步在一座樣板村裡。你一碰那些想法，它們就倒了。

在非小說中，解決浮誇的辦法看似是賣弄學問，好像厚度來自於以令人痛苦的細節呈現所有相關事實。但並非如此，就像小說的厚度並非來自於在讓角色開口之前，就描述房間裡的每一件物品。相反地，厚度來自於把少數事實呈現得很好，並以一種讓你意識到還有無數宇宙的額外事實可能被知曉的方式來呈現。

舉例來說，這裡是珍·雅各布斯的《偉大城市的誕生與衰亡》中的一小段：

【城市規劃者】的運作前提是，城市居民渴望看到空曠、明顯的秩序與寧靜。沒有什麼比這更不正確了。人們熱愛觀看活動與他人的特質在城市各處不斷顯現。這種特質在紐約上百老匯達到了近乎荒謬的極致，那裡 [...] 在巨大的水泥護欄後方放置了長椅，而在任何天氣勉強還算宜人的日子裡，這些長椅在一條街區又一條街區上都坐滿了人，看著在他們面前穿過廣場的行人，看著車流，看著繁忙人行道上的人們，彼此互看。

雅各布斯指出，再往北一點，靠近哥倫比亞大學的地方，街道更安靜，行人更有秩序，車流更平靜……而長椅卻是空的。「我去坐過，我知道為什麼，」雅各布斯說。「沒有比那裡更無聊的地方了。」4

這裡有很多線索可以談，我就只挑一條。雅各布斯指出的是一個每天有數百萬人觀察到、卻幾乎沒有人注意到的事實。包括我！我曾住在雅各布斯描述的那些無聊街區，雖然我察覺到有點不對勁——我會跟朋友說我住在「曼哈頓的死亡地帶」——但我從來不明白為什麼。我也不認為心理學家真的能回答是什麼在驅使人們坐在長椅上看著他人走過。這到底是在滿足什麼驅力呢？

他們奪走了我們的勢利眼

當然，追求並讚美厚度是有風險的，這一點即使是我那個還沒什麼意識的青少年時期也懂。如果你承認存在唯有透過努力與分析才能取得的祕藏寶物，那你就是在賦權給菁英與勢利眼。「老兄，你沒進過洞穴就別來跟我說話！」

但環顧四周吧。勢利眼們正在全面撤退。我們已經把鐘擺擺得太過傾向 poptimism（流行樂至上主義），傾向那種認為所有藝術都平等、因為所有人類都平等的偏狹想法，傾向「罪惡的快感就只是快感」的理念，以至於我不確定我們是否還能把它擺回來。

抹去厚實與單薄之間的界線，讓我們在垃圾內容洶湧來襲的當下毫無防備。每個人都能感覺到機器產出的文章有哪裡不對勁，但我們缺乏談論它的語彙，所以我們最後都認定，所謂的 slop（垃圾內容）就只是用了太多破折號、項目符號和換行。

不，區分實質與垃圾內容的，是厚度。垃圾內容沒有祕密；它什麼也不象徵。在檢視之下，它就蒸發了。它所能提供的只有無底的空洞——當然，什麼內容都沒有，但至少有無限多個頻道！

這就是為什麼當研究發現人們偏好 AI 藝術勝過人類藝術時，我既不驚訝也不沮喪。他們當然會！短期內，單薄的東西會勝出。當人們在做瞬間判斷時，他們想要漂亮的花、會押韻的詩、討喜的陳腔濫調、思想的仿冒品。5 但這些都無法持久。真正的問題不是「這兩樣東西哪一個看兩秒鐘比較好看？」而是「哪一樣東西能經得起時間的考驗？」哪一樣會讓人願意飛越半個地球去看？哪一樣會讓人著迷到去主修人文學科？

這種品質只能靠時間來證明。這也回答了我在英文課後排皺眉時的另一個疑問：為什麼我們得花那麼多時間讀老東西？答案是：只有這些東西我們才能確定是好的。偉大的藝術作品，就像成功的基因，會說服人類不斷傳遞下去。如果某樣東西已經存活了數百年，那它大概有它的道理。我們已經不再釀造青銅時代的啤酒，也不再航行青銅時代的船隻，但我們仍在講述青銅時代的故事，而這值得我們關注。

SUNO 謝了，不用了

說到持久，還記得幾個月前，每個人都在把相機膠卷裡的照片都吉卜力化嗎？那為什麼他們不做了？為什麼那數百萬張圖片在資料中心裡積灰塵，而人們卻還在看真正的吉卜力電影？為什麼 Suno 可以幫你 AI 生成任何你想要的音樂，但如果你去逛 Suno 的 Reddit，就會發現一個老哏：沒有人受得了別人的 Suno 音樂，只受得了自己的——這個特質，我忍不住要說，也同樣適用於屁？

我們那麼多人害怕的垃圾末日——人們不再看任何人類製作的東西，只看機器做的東西——為什麼還沒發生？是模型還需要多一百萬個 token 嗎？是我們還沒找到正確的 prompt 嗎？還是說，我們正試圖大量生產某種根本無法被大量生產的東西？

不管怎樣，人們還是持續在嘗試。大約每週一次，我就會收到某家 AI 新創公司的推銷，想幫我自動化寫作的某個環節。最近的一封說它是「為有滿腦子寫成一本書的點子、卻沒有時間慢慢寫的可靠思想家而打造」。

抱歉，但如果你正在打造或使用這樣的工具，那你的腦子裡裝的就是垃圾。你不可能擁有所謂「足以寫成一本書的點子」，卻只差一點選詞造句和排序的小事就能搞定。

我完全知道這些垃圾創業家在利用的是什麼感覺，因為我時常都有這種感覺：我的腦子裡有這些想法，哇喔它們可真是好，好到不得了，真的是經典中的經典，而我卻得花這麼多時間把文字弄得好聽，明明文字背後的點子已經那麼好了，這實在太煩人了！

但這是一種錯覺。那些點子還不夠好。它們需要被增厚。我理解為什麼人們會想叫機器幫你做困難的部分，但它做不到，而困難的部分反正是唯一值得做的部分。讓某樣東西變得厚實——那壓力可大了！但記住：你是天生就能在壓力下發揮的，而你也的確會如此。