這是第三屆Experimental History部落格大賽、盛典暨嘉年華，大家把自己最棒的新部落格文章寄給我，我則用讚美與獎金回報我最喜歡的作品。

今年，我收到了來自世界各地的 68 篇投稿，投稿者包括視覺藝術家、顧問、高中生、經濟學家、工程師、律師，以及各式各樣匿名的網路怪咖。

今年是第一次，我用人工智慧寫作偵測工具 Pangram 檢測了所有入圍作品。1 所以根據機器的判斷（以及我自己的耳朵），所有得獎作品都是 100% 由人類撰寫。名單如下：

首獎（500 美元）：How to Survive Boiling Water 作者 Jane A. Cook

在部落格圈裡，如果有人敢在發表前真的下功夫打磨文章——願意好好引用來源、查核事實、找個好故事來包裝論點等等——我們會稱之為「effort post」（用心文）。

〈How to Survive Boiling Water〉就是一篇典型的用心文。Cook 不小心喝了益生菌茶，然後心想：等等，「益生菌茶」怎麼可能存在？細菌被丟進滾水裡不就全死了嗎？大多數部落格文章寫到這裡就結束了。但 Cook 決定動手做一個繁複的實驗，動用了自製的本生燈、熔化的洋菜培養基，還有一點聚合酶連鎖反應。最終，她發現細菌是些詭異的小東西，什麼荒唐事都幹得出來。

簡介：

Jane Cook 是一名博士候選人，也是一位四處奔走的微生物學家。

二獎（250 美元）：Magical Constitutionalism 作者 Ricardo López Cordero

「據我所知，」López Cordero 的文章這樣開頭，「『vape』這個字在全世界只出現在一部國家的憲法裡。」

像這樣短小精悍的部落格文章自有一種藝術：把一件有趣的事丟到你面前，對你點個頭，然後轉身離開。所以在介紹他的文章時，我也這麼做就好。

簡介：Ricardo López Cordero 是「來自墨西哥城的作家兼製作人」。

三獎（100 美元）：Remembering Indonesia from My Grandpa 作者 Melanie Hsieh

「年輕人尋根」是個歷久不衰的題材。Hsieh 這篇之所以突出，在於她的根源處在歷史上一個極為獨特的位置：她的祖父母是在印尼出生的華人，這意味著他們被夾在文化大革命與反共清算的兩難之間。

阿咪［Hsieh 祖父的同學］告訴我最初那幾週的情況：一夜之間牆上貼滿了宣傳海報，巨大的紅字，然後是fandong（反動）這個標籤。對於在資本主義的東南亞長大的華僑來說，這個標籤如影隨形。

［……］我想到我們現在使用「不確定性」這個詞的方式多麼不同。我說的是就業市場、人工智慧、該留在某個城市還是搬到另一個城市。而她的意思是：我不知道自己是否還能繼續求學。我不知道自己是否被允許離開。我不知道自己被允許成為什麼樣的人。

簡介：

我為尋求清晰而寫作

佳作

A Man I Apparently Made Out With Heard Me on a Podcast 作者 Sadie Dingfelder

Dingfelder 的自傳式記憶極為稀疏，這意味著有時會有人來提醒她，她曾經跟他們親熱過：

這樣說感覺有點刻薄，但這是真的：我對這次親熱完全沒有印象，老實說，對 Mark 這個人本身也毫無記憶。

Fish farts, dead elephants, and total institutions in wildlife conservation 作者 Arjun Kamdar

Kamdar 是一位保育人士，他發現一般人通常會想出合理的方式來應對遇到的野生動物。相反地，像軍隊這樣的「全控機構」（total institutions）處理動物的手法卻荒謬至極。舉例來說：

瑞典軍方在 1980 年代長達十多年裡，不斷轟炸自己的海岸線，因為他們確信透過水中聲學感測器聽到的聲音是蘇聯潛艇。［……］［很久以後，］瑞典軍方找上了研究海洋聲音的生態學家。他們很快就發現，這些聲音不過是成群的鯡魚從屁股釋放氣體所發出的聲響。

Chatting Alone 作者 Alex Martsinovich

Martsinovich 透過程式碼片段論證，所謂與聊天機器人的「對話」根本不存在。AI 每說一次話就是一次重生，它只是讀取目前為止的對話紀錄，然後試圖寫出下一句：

ChatGPT 看起來像聊天，但對面並沒有單一的實體。與其說是聊天，它更像是快速約會——每說一句話，對面就換一個新對象。對方會收到完整的對話逐字稿，然後盡力扮演好角色，讓對話看起來連貫。他們全都是優秀的演員，你也玩得很開心，但最終你還是會獨自回家，沒有人會記得你的名字。

Toilets as a religious experience 作者 Alex Rinehart

人們常說閱讀能帶你認識那些否則永遠遇不到的地方與人物。讀部落格文章更是如此。在此，請容我向你介紹一位為了避免使用感應式沖水馬桶而不擇手段的人：

我當時 5 歲，剛上幼稚園，正在使用教室附設廁所裡的馬桶。我上完廁所，伸手去拿衛生紙，結果轟——一股海嘯在我光溜溜的屁股底下炸開。那天種下的恐懼，從此開枝散葉。我跟感應式馬桶完全合不來。［……］在過去十年裡，我使用感應馬桶的次數，一隻手就數得完。

YEEHAW

至此，我在此宣布 2026 年Experimental History部落格大賽、盛典暨嘉年華正式落幕。感謝每一位投稿的人，感謝所有閱讀的讀者，也感謝付費訂閱者——是你們讓這個部落格和這場嘉年華得以實現。因為有你們，嘉年華將永遠在我們心中持續下去。