솔직히 말해서 나도 잘 모르겠다. 어쨌든 지금 나는 축구 클럽의 공동 구단주 중 한 명이다.

그래, 나는 축구를 사랑한다. 어릴 때부터 했고, 지금도 한다. 미친 듯이 챙겨 본다. 거기까진 이해가 간다. 이상한 건 ‘구단주’라는 부분이다. 내가 자란 세상에서는 90살 먹은 백인 억만장자나 스포츠 팀을 소유했다. 그런 사람들이 서포터석에서 웃통 벗고 골 넣었다고 소리 지르는 모습은 볼 일 없었다.

스포츠라는 건 뭔가... 되게 이상한 세상이었다. 구단주들은 서민들과 떨어진 꼭대기 호화 스위트룸에 앉아 있고, 카메라는 경기당 한 번씩 그들을 비춰서 팬들에게 구단주가 (비교적) 아직 살아 있음을 알려준다. 그들의 심장을 뛰게 하는 유일한 건 의원을 더 많이 매수하고 싶은 뿌리 깊은 욕망뿐인 것처럼.

그런데 지금 내가 여기 있다. 그리고 언제나 그랬듯 — 내 직업 인생의 좋았던 일도, 나빴던 일도 대부분 그렇듯 — 나는 이 일에 대해 존나 긴 글을 쓸 참이다. 이번 글도 좀 이상할 거다. 우선 독자층이 완전 뒤죽박죽이다. 오래전 GitHub 시절 덕에 테크/스타트업 쪽 팔로워가 많으니 ‘허, 이건 테크 회사 운영하는 거랑은 완전히 다르네’ 하는 내용이 꽤 있을 거다. 또 엘리트 유럽빠부터 자격지심 있는 USL 덕후, 기업 MLS 추종자들까지 온갖 축구 미치광이들도 이 글을 읽을 텐데, 그것도 좋다. 나도 그 모든 부류에 해당하니까. 그리고 그냥 욕하러 들르는 사람들도 있을 텐데, 그것도 괜찮다. 나도 어차피 헤이터니까. 그러니 나는 이 공들을 전부 저글링해보려 한다. 부디 모두에게 뭔가 흥미로운 게 있기를.

이 일이 나에게 중요한 이유는 스포츠 자체가 나에게 중요하기 때문이다. 내 최고의 친구들도, 최고의 경험도, 그리고 최악의 경험도 모두 이 어리석고 작은 게임 안에서 만났다. 저 멀리 떨어진 억만장자들이 누군가의 팬심을 가지고 장난치는 걸 보면 화가 난다.

원칙 하나: 신경 써라, 그리고 신경 쓰고 있다는 걸 드러내라. 이런 얘기를 공개적으로 하는 건 그걸 분명히 하고, 클럽 자체를 더 투명하게 만드는 작은 방법이다. 대부분의 스포츠 구단 운영 관련 논의는 우리 같은 사람들은 초대받지 못하는 은밀한 시가 룸에서 이뤄지는 것 같다. 게다가 요즘 누가 시가를 피우나? 세상은 변하고 있고, 클럽 소유권과 클럽 운영의 세부 사항이 일반 대중에게 더 개방되는 걸 보고 나는 그게 좋다. 사실 이 글을 쓰게 된 동기 중 하나는 거의 10년 전 Kingston Stockade FC를 만드는 과정을 글로 쓴 데니스 크롤리 같은 사람들 덕분이기도 하다. 스타트업이든 스포츠 클럽이든 더 많은 결정을 공개적으로 내리는 걸 나는 언제나 지지한다.

캘리포니아 오클랜드의 세 팀:

• Oakland Roots SC
  창단: 2018년. 남자 팀.
  리그: USL 챔피언십
  oaklandrootssc.com
• Oakland Soul SC
  창단: 2022년. 여자 팀.
  리그: USL-W
  oaklandsoulsc.com
• Project 51O
  창단: 2019년. 아카데미 팀.
  리그: USL 리그 2 & UPSL
  project51o.com

좋아, 잠깐, 이게 다 대체 뭔 소리야? Soul은 뭐고 Roots는 뭐며 왜 거기에 조디 라포지가 끼어 있지 않은 거지? 그리고 너는 도대체 누구야?

나는 잭 홀먼이다, 그냥 축구 팬이다. 고등학교 때 축구를 했지만, 그게 내 진지한 선수 경력의 전부였다. 나는 미국 축구 최대 서포터 그룹인 American Outlaws에서 지역과 전국 단위로 활동하고 있다. 샌프란시스코 지부를 운영하면서 Polk 스트리트의 McTeague's Saloon에서 미국 대표팀 경기를 함께 보고(언제든 보러 오라!), 전국 조직에서는 기술 디렉터(Director of Technology)를 맡고 있다. 사실상 비영리 단체의 소프트웨어 쪽에 시간과 코드를 기부하는 역할이다. 현재는 MLS에서 오래 뛰고 2006년 월드컵에 출전한 친구 지미 콘래드와 함께 WorkOn이라는 스포츠 스타트업을 시작하고 있다. 그리고 적절하게도 Tifo라는 펀드를 통해 엔젤 투자도 하고 있다.

Oakland Roots가 창단됐을 때부터 소식을 들었고, 클럽에 대해 이야기하는 방식이나 지역사회에 대한 헌신, 솔직히 말해 브랜딩이 미친 듯이 멋져서 엄청 팬이 됐다. 로고 디자인은 매튜 울프가 맡았다. 매튜는 전 세계적으로 최근의 멋진 클럽 작업들을 거의 다 했다. LAFC, NYCFC, PSG, 전설적인 나이지리아 유니폼까지, 정말 모든 걸 다 했다. 나는 팬이다.

로고가 내 관심을 끌었지만, 브랜드가 나를 빨아들였다. 체급보다 훨씬 강하게 펀치를 날렸고, 내가 수년간 다른 클럽들에서 보길 기다려온 느낌이 있었다. 오클랜드에 대한 강조가 대단했다. 그리고 그게 전부다, 전부이자 끝이다. 오클랜드는 오클랜드답게 내버려 두는 것.

수년간 나는 발 디디는 모든 바에서 누구에게나 “미국 축구에 투자할 수 있다면 투자하겠다”고 말하고 다녔다. MLS는 미친 듯이 확장하고 있었고, 확장 비용만 해도 잉글랜드의 100년 된 클럽들의 가치보다 컸다. 미국 여자 대표팀은 계속 월드컵을 우승했고, 남자 대표팀도 정말 위협적으로 보였다(그, 트리니다드 이전에는 말이지, 하지만 걱정 마, 다시 궤도에 올랐다). 세계 경제 1위인 나라가 — 물론 수십 년에 걸쳐 서서히 — 나머지 전 세계가 수년간 알고 있던 취미를 갑자기 발견하는 걸 자주 보는 일은 아니니까.

결국 생각해보니, 축구 전반에 투자할 수 없다면 특정 클럽에 투자하면 되지 않을까 싶었다. 여전히 이건 억만장자들의 영역이라고 생각하긴 했지만, 일단 질러보기로 했다. 10년 전 GitHub에 취직했을 때와 우습게도 비슷하게, 나는 트위터로 Roots의 회장인 스티븐 알드리치에게 콜드 DM을 보내 추가 투자자를 받을 의향이 있는지 물었다. 대화를 나눴고, 그리고 나는 투자자가 됐다. 때로는 인생은 그냥 물어보는 데서 결정되는 것 같다.

분명히 해두고 싶은 건, 나는 대주주가 아니라는 점이다. 금액 자체는 나에게는 의미가 있지만, 주주 명부(cap table)에서는 엔젤 투자자 수준에 가깝다. 클럽의 1% 정도랄까. 또 나는 Roots와 Soul의 일상 운영에도 관여하지 않는다. 공동 창업자들, 회장, 모든 정규직과 경기일 스태프들이 사실 나보다 훨씬 직접적인 영향을 미친다. 나는 조직 내부를 꽤 들여다볼 수 있고, 가능한 한 많이 참여하려 노력한다. 하지만 당신이 지금 이 글을 나에게서 읽고 있는 가장 큰 이유는, 나는 이런 얘기를 글로 쓰는 걸 좋아한다는 것이다. 그러니 여기 있다! 블로그 글!

축구 클럽을 소유하고 운영하는 데 드는 비용

처음에는 재정 관련 세부 사항을 쓸 생각이 없었지만, 그러다 써야 할 아주 좋은 이유가 있다는 걸 깨달았다. 그 이유는 “그냥 씨발, 써버리자”였다. 다시 말하지만, 스포츠 세계는 너무나 많은 수상한 뒷거래로 가득해 보이고, 실제 숫자를 공개하면 그 수상함이 조금이라도 덜해진다.

대부분의 스포츠 조직에서 투자는 한 번으로 끝나지 않는다. Roots도 마찬가지다. 나는 클럽에 열 번에 걸쳐 투자했다. 송금 내역은 다음과 같다:

확실히 주식 시장이든 비상장 시장이든 더 좋은 수익률을 낸 적도 있다. 아니, (아직은) 세상에서 가장 좋은 투자는 아니다. 가치 평가가 올라도 연간 소모 비용(burn)이 워낙 커서 현금을 많이 잡아먹고 수익 구조에 영향을 미친다. 하지만 인생이 오로지 재정적 수익에 관한 것이라면, 나는 석유 회사 같은 데 투자했을 거다.

이런 내용을 비교적 편하게 공개할 수 있는 이유 중 하나는, 두 번의 공개 크라우드펀딩 캠페인 덕분에 Roots의 재정 상당 부분이 이미 공개되어 있기 때문이다(JOBS 법 덕분이다. 고마워요 오바마!). 현재 진행 중인 크라우드펀딩 캠페인은 며칠 뒤(2025년 1월 31일!)에 종료되는데, 투자자든 아니든 재정을 직접 들여다볼 수 있는 좋은 방법이다. 이번 라운드의 목표 금액은 이미 달성했지만, 아직 투자를 받고 있다. 최소 금액은 100달러에 불과하다. 모든 세부 재정 내용은 페이지 중간에 링크된 재무제표에 나와 있다.

크라우드펀딩 vs 공개 vs 비상장 소유 구조

정말, Roots가 공개 크라우드펀딩 캠페인을 한 게 너무 좋다. 2023년에 우리는 사상 최대 규모의 공개 스포츠 크라우드펀딩을 달성했다. 5,400명의 신규 투자자로부터 360만 달러를 모았는데, 여기에는 빌리 조 암스트롱(Green Day), 제이슨 키드(NBA), G-Eazy(랩) 등 수많은 유명 인사들도 포함됐다. 현재 두 번째 크라우드펀딩 캠페인이 진행 중이다.

나는 대중이 소유하는 구조가 훌륭하다고 생각한다. 이상적으로는 클럽 전체가 커뮤니티 소유였으면 좋겠다. 안타깝게도 계산이 맞지 않는다.

그린베이 패커스 같은 미국 팀들은 50만 명의 팬이 소유하고 있지만, NFL(다른 많은 리그들도 마찬가지)은 이제 그런 소유 형태를 금지했다. 독일 축구 클럽들은 분데스리가의 훌륭한 50+1 룰을 따르는데, 이는 클럽의 지배권이 팬들에게 남도록 보장한다. 하지만 미국에서는 팀 가치가 너무 오랫동안 너무 높았기 때문에, 특히 최근에 창단된 클럽들의 경우 팬들로부터 그런 수요를 만들어내기가 정말 어렵다.

Roots만 놓고 보면, 지난 7년간 클럽은 투자자들로부터 6,000만 달러를 조달했다. 현재 가치는 약 9,300만 달러다. 소모 비용이 엄청났고, 그걸 달성하려면 첫 크라우드펀딩 라운드를 20번이나 반복해야 한다.

그리고 솔직히 말해, 초기 단계 클럽이 전적으로 팬 자금으로 운영되어야 하는지도 잘 모르겠다. 정말 씨발 위험한 투자다. 진짜로 죽느냐 사느냐의 문제다. Roots는 엄청나게 성공하거나, 아니면 클럽이 문을 닫고 투자자들은 돈을 전부 잃게 될 것이다. 그 중간은 없을 가능성이 높다. 나는 클럽에 들어가는 돈의 성격과, 주가가 0이 됐을 때 누가 타격을 받는지에 대해 많이 걱정한다. 팬들은 이미 팬으로서 클럽에 너무 많은 걸 쏟아붓고 있다.

나는 주주 명부에 6,000명이 넘는 투자자로 구성된 SPV가 있는 게 좋다. 지난 시즌에는 경기장에 앉을 수 있는 좌석 수만큼이나 많은 투자자가 있었다. 큰 텐트를 치면 팬과 대주주 사이의 더 직접적인 연결이 생기고, 커뮤니티 투표나 공개 결정 같은 가능성도 열린다. 표 한 장 산 뒤 온라인에서 온갖 의견을 쏟아내는 사람과는 다른 책임감이다.

하지만 젠장, 정말 어려운 문제다. 돈 대 팬심. 미국 축구만의 문제는 전혀 아니지만, 승강제가 없고 리그가 프랜차이즈 방식이며 수십 년 전, 여러 스포츠에 걸쳐 내려진 소유 결정들 때문에 확실히 더 심화된 문제다. 하지만 나중, 클럽이 더 안정적인 기반 위에 올라서면? 나는 기존 투자자들의 지분은 줄고 커뮤니티 자체의 지분이 늘어나는 걸 개인적으로 보고 싶다.(또 다른 멍청한 도시가 스포츠 팀을 위해 경기장을 사주는 그런 방식 말고, 진짜로 팬들이 주주 명부에 이름을 올리고 진짜로 참여하는 소유를 말하는 거다.)

엑시트

나는 방금 그다지 좋지 않은 투자에 대해 씨발 존나 긴 글을 썼다, 그렇다, ㅋㅋ. 물론 Oakland Roots를 응원하는 것에서 개인적인 큰 기쁨을 얻지만, 그렇다고 해서 오로지 게임에 대한 사랑으로(For Love Of The Game) 하는 것도 아니다. 그건 또 케빈 코스트너가 몇십 년 전에 찍은 야구 영화 제목이기도 한데, 나는 그 영화를 존나 싫어했고 그 극장에서 또 다른 사랑의 필드(Field of Dreams)를 보지 못해 엄청 분노했었다.

나는 스타트업에 투자하고, 스타트업은 전부 엑시트에 관한 것이다. 보통은 IPO, 인수, 일종의 바이백/배당/이익 공유, 혹은 (가장 가능성이 높은) 돈을 전부 잃는 것을 의미한다.

Roots는 조금 다르다. 일부 클럽은 상장되어 있긴 하지만 — heja BVB! — 증권법이 크게 바뀌지 않는 한 Roots가 상장할 가능성은 낮다(뭐, 지난 수십 년간 IPO 속도를 보면 어쩌면 일어날지도 모르지만).

내 생각에는 주주들이 지분을 엑시트할 수 있는 가장 가능성 높은 방법은 자사주 매입(누군가 클럽 소유권을 더 원해서 당신의 주식을 사겠다고 제안하는 경우)이나 일종의 이익 공유를 통해서일 것이다. 이익 공유는 *훨씬* 더 먼 미래의 일일 가능성이 높다. 다시 말하지만, 우리는 Roots와 Soul 앞에 엄청난 성장이 있다고 생각하고, 클럽에서 돈을 빼면 그 성장이 얼마나 빨리 일어날 수 있는지를 제한하게 된다. 그래서 당분간 클럽은 아마 계속 적자이거나 대략 손익분기점 수준에 머물 것이다.

그렇게 되면 남은 건 주식을 파는 것이다. 그리고 그건 수많은 팀과 프랜차이즈가 수년간 취해온 접근법이기도 하다. 지금으로선 숫자는 계속 올라가고 있다:

MLS는 최근 정말 운석처럼 급성장했다. San Diego FC의 최근 확장 비용은 지난해 5억 달러로 알려졌다.(San Diego Loyal이 아니어서 아쉽다. 그들이 얼마나 심하게 당했는지 생각하면 여전히 깊이 화가 난다.) 미국의 최상위 여자 리그인 NWSL도 어마어마한 성장을 보였다. 2020년에 Seattle Reign은 350만 달러에 인수됐고 Angel City의 리그 확장 비용은 200만 달러였는데, 4년 뒤 Bay FC는 5,300만 달러를 내고 리그에 들어왔고 Angel City는 2억 5,000만 달러로 평가됐다.

USL도 긍정적인 성장을 보이고 있다. 최상위 클럽들 — Louisville FC, Phoenix Rising, Indy Eleven, Oakland Roots 등 — 의 가치는 현재 아마 1억에서 2억 5,000만 달러 사이일 것이다. 모든 미국 리그는 월드컵 2026을 앞두고 이런 흐름을 보이고 있는데, 이 대회는 즉시 역대 가장 많은 관중이 찾은 월드컵이 될 것이다(‘94년 대회도 미국에서 열렸지만 그때는 참가 팀이 훨씬 적었다). 올해 여름에는 클럽 월드컵도 있고 앞으로 10년 안에 여자 월드컵도 열릴 가능성이 있다. 지금 스포츠에 엄청난 관심이 쏠려 있다.

가치 평가라는 건 대부분의 금융 상품처럼 투자자를 위한 도구가 될 수 있다. 가치가 올라가면 당신의 파이 조각이 커진다. 즉, 커진 파이 조각의 일부를 팔아서 리스크를 줄일 수 있다는 뜻이다. 그래서 많은 클럽이 그렇게 오랫동안 적자일 수 있는 것이다. 클럽이 소수 지분을 팔아 치우는 걸 보게 되는데, 이는 늘 있는 일이다.

이건 선한 도구가 될 수 있다! 낙관적인 경우, 성공이 ‘보장’되기 전에 일찍 함께 리스크를 감수하고 들어온 사람들에게 보상하는 것이다. 많은 경우 그 구단주들은 클럽 소유를 떠나는 게 아니라 — 지분의 작은 일부만 파는 것이므로, 그들의 인맥과 열정, 그리고 향후 자금 조달로부터 여전히 혜택을 받을 수 있다.

그리고 물론, 이건 ‘좋음’의 반대말 — ‘악’에 가깝지만 고소당할 가능성은 조금 덜한 — 을 위해서도 사용될 수 있다. 그러니까 오클랜드 라스베이거스 새크라멘토 A’s와 산호세 어스퀘이크스의 구단주 존 피셔 같은 사람 말이다. 그는 클럽에 돈을 넣는 데 별로 관심이 없다. 다른 MLB와 MLS 클럽들이 일을 하고 전체 리그 가치를 끌어올리는 동안 그는 무임승차하면 되기 때문이다. 결국 그는 소수 지분을 팔아 중간 비용을 충당할 수 있고, 당장 유동성이 필요 없다면 결국 그 망할 클럽을 팔아 소유 기간 동안의 엄청난 가치 상승을 그대로 챙겨 나갈 수 있다.

“모두들 오클랜드를 떠나고 있다”

보라, 그래, A’s는 떠났다. Raiders도 떠났다. Warriors는 만 건너편으로 갔다. 팬들이 Roots도 타운을 떠날까 봐 걱정하는 건 이해가 간다. 그리고 온라인이든 직접이든 그런 얘기를 본다. 하지만 구단주 관점에서 보면... 젠장, 그건 누구도 상상조차, 생각조차 해본 적 없는 일이다. 클럽이 파산할 가능성이 누군가의 머릿속을 스칠 가능성보다 훨씬 더 높다고 강조하고 싶다, ㅋㅋ. 100달러를 넣었든 1,000만 달러를 넣었든 클럽에 돈을 넣은 모든 사람은 오클랜드에 있는 오클랜드 클럽이 성공하는 걸 보고 싶어 한다.

물론, 오클랜드를 깎아내리는 사람들도 있다. 작년에 나는 한 MLS 구단주와 저녁 식사를 했는데 — 이름은 밝히지 않겠다 — 그가 갑자기 옆자리 사람과 나누던 내 대화에 끼어들어 “그래도 이제 그 지옥 같은 곳엔 아무도 가고 싶어 하지 않잖아!”라고 했다.

아니, 농담이다. 이름 밝히지 않겠다는 부분 말이다. Austin FC의 구단주 앤서니 프레코트였다. Columbus에서 Crew를 옮기려고 필사적으로 애쓰던 그 사람 말이다. 자신이 사랑하는 도시에 팀이 남고 싶어 한다는 생각이 어떤 사람들에겐 혼란스러울 수도 있다. 그리고 나는 그것 자체가 재정적 결정이 될 수도 있다고 생각한다. 조직의 마법은 오클랜드로부터 비롯된다는 것이다.

어쨌든, 그게 새로운 축구 클럽의 재정에 대한 내 얘기다. 그래, 지저분할 수 있다. 아니, 완전히 예상 밖은 아니다. 그래, 클럽을 성장시키면서 이런 문제들을 조금씩 다룰 수 있다.

하지만 나는 이 여정에 함께하고 있는 게 씨발 너무 좋다.

축구: 커튼 뒤를 슬쩍 들여다보기

나는 축구 미치광이다.

나는 지구 반대편에서 열리는 U-15 대회를 새벽 3시에 챙겨 본다. 세계 최고의 컵 대회 중 하나인 US 오픈컵의 열렬한 광팬으로서 그 재미있는 초반 라운드에 8경기를 동시에 본다. 왜 전 세계가 90년대 MLS식 승부차기를 도입해야 하는지, 혹은 왜 00년대 아디다스 프레데터가 역대 최고의 축구화였는지에 대해 할 말이 많다. 하지만 이건 모두 팬 입장에서의 얘기다. 구단주 입장에서 보니 눈이 확 트였다, 최소한으로 말해서.

이건 일종의 — 아니, 가만 생각해보니 정확히 — 회사에서 직원에서 창업자로 옮겨가는 것과 같다. 첫 직장에서 갑자기 ‘아, 그래서 그들이 그런 식으로 했구나’ 하고 깨닫는 경우가 얼마나 많은가. 그러니까, 여전히 동의하지는 않지만, 몇 년 뒤 당신이 화냈던 그 멍청한 결정을 왜 매니저가 내렸는지 최소한 맥락은 이해하게 된다는 거다.

많은 부분이 그냥 반대편의 맥락을 보는 것이다. 왜 그 인기 선수가 클럽을 떠났을까? 글쎄, 그 뒤에는 이유가 있다. 왜 이 선수는 기대만큼 못했고, 저 선수는 잘 성장하지 못했을까? 글쎄, 스타트업에서든, 축구 클럽에서든, 맥도날드에서든 사람을 관리하는 건 정말 어렵다는 걸 알게 된다.

이 모든 걸 커튼 뒤 반대편에서 보는 건 정말 흥미로웠다. 그 이유는 몇 가지가 있다.

팬들은 바보다

나부터 그렇다. 팬심에 있어서 나는 완전 병신이다. 20년 전 노스다코타에서 고교 대표팀 축구를 했고, 그 뒤로는 가끔 재미로 조금 했을 뿐이다. 그러니까 내가 뭘 안다고 할 게 없다. 그런데도 우리는 바에서, 집에서, 레딧 스레드에서 TV로 일주일에 한두 번 90분 보는 걸 가지고 어떤 선수의 경기력에 대해 서로에게 소리 지르고 있다.

이건 축구의 대부분처럼 사회의 다른 많은 것들과 크게 다르지 않다. 더닝-크루거가 끝없이 이어진다. 모두가 의견은 있지만, 그 의견이 항상 들을 만한 가치가 있는 건 아니다.

팬이 아주 잘못된 의견을 가지고 화가 나 있더라도, 그들이 방향적으로 무슨 얘기를 하는지 파악하는 건 여전히 중요하다. 흔한 축구 예로 “이 골키퍼는 쓰레기야!!!”가 있는데, 어쩌면 문제는 수비 라인에 있거나 세트피스가 엉망인 것일 수도 있다.

이건 테크에서 제품을 만드는 경우도 마찬가지다 — GitHub에서도 제품의 결함을 개선하려는 시도에서 끔찍하게 형편없는 아이디어들이 끊임없이 제안되는 걸 봤다. 고객(“팬”)이 당신보다 더 단기적으로 생각할 때 이는 더 심해진다. 그들은 지금 당장 제품에 문제가 있고, 당신이 6개월이나 2년 뒤에 전체 기능을 뜯어고쳐 개선할 계획이라는 건 관심도 없다. 그들은 오늘 당장 진짜 감정을 가지고 있다. 비록 그들이 구체적인 기능에 대해서는 ‘틀렸을’지라도 그 방향적인 분노를 파악하면, 그들을 위한 임시 해결책을 찾거나 장기 계획을 앞당기게 될 수도 있다. 혹은 결국 당신이 틀렸다는 걸 깨닫게 될 수도 있다. 혹은 그냥 직접 대화하며 더 많은 맥락을 제공할 수도 있다. 때로는 그것만으로도 큰 도움이 된다.

엄청 어렵지만... 사람들은 신경 쓰지 않으면 화도 안 낸다. 피드백 자체가 완전히 사라졌을 때... 그때가 진짜로 망한 거다. 그때는 아예 관심이 없다는 뜻이니까.

팬들은 천재다

반대도 마찬가지다. 팬층으로부터 믿을 수 없을 만큼 통찰력 있고 이해도 높은 시각이 나오는 경우도 있다.

축구에서는 제품을 속일 수 없다, 사실은. 훌륭한 스쿼드를 가지고 좋은 성적을 내거나, 훌륭한 경기장 분위기를 만들거나, 지역사회에 영향을 미치거나... 그렇지 않으면 안 된다. 사람들은 지금 삶이 너무 바빠서 제대로 하지 않는 클럽에 시간을 낭비하지 않는다.

그런 의미에서 팬들은 요즘 엄청나게 세련됐다. 그들은 자신이 무엇을 좋아하는지, 무엇에 돈을 쓰고 싶은지 안다. 예전에는 할아버지가 영하 20도에 엉덩이를 벤치 밖에 내놓고 모교가 60년 동안 6연패하는 대학 풋볼을 지켜봤다. 왜냐하면 자기 아버지도 그랬으니까, 젠장. 이제는 테일러가 새 앨범을 내고 3개 주를 건너와 공연하는데, 그 공연을 보려면 6개월치 월급을 써야 한다. 왜냐하면 그녀는 진짜 GOAT니까. 그런데 지금 무슨 축구 얘기를 하고 있는 거냐는 거다?

조용한 관중에게 핫도그를 던질 수 있는 횟수는 한정되어 있다. 그러다 보면 다들 식상하다고 떠나버린다. 콘도그가 아닌 이상 말이다. 젠장, 관중에게 콘도그 던지는 건 자주 본 적이 없는 것 같은데, 다음에 아이디어로 올려봐야겠다.

기술적, 전술적으로도 팬들은 대단할 수 있다. 심지어 ‘2부’ 축구 팬덤에 불과한 USL에서도, 저널리즘 쪽은 끝없는 매력과 전술, 팬으로서의 인간적인 면을 제공한다. 존 모리시의 USL Tactics와 Backheeled에서의 전술 분석은 최고 수준이다. RootsBlog 팀은 Oakland Roots에 대한 심층 분석과 경기일 스레드를 놀랍게 잘한다. The Union Report는 Monterey Bay FC에 대해 너무나 많은 글을 올려서 가끔은 내 클럽보다 그 클럽을 더 잘 아는 것 같은 느낌이 들 정도다(농담이다, RootsBlog). 그리고 샤이엔 포스터 같은 저널리스트들에게서 나오는 심층 팟캐스트와 영상도 정말 많다. 정말 생각하게 만든다... 젠장, 우리는 마침내 이 리그에서, 이 나라에서 뭔가 놀라운 걸 만들고 있구나. 제대로 된 축구 국가가 되어가고 있구나.

서포터 그룹은 신성하다

부분적으로는 내 입장에 유리한 얘기를 하는 셈이다. 나는 미국 축구를 위해 American Outlaws를 지역과 전국에서 돕고 있고, 과거에 산호세의 서포터 그룹에도 속한 적이 있다. 내가 가는 어느 경기에서든 서포터 섹션에서 나를 찾을 수 있을 것이다.

서포터 그룹은 말 그대로 팀을 응원하기 위해 모인 팬들의 모임이다. 노래를 부르고 깃발을 흔드는 사람들이다. 원정 경기를 따라가고, 친구들을 경기에 데려오고, 지역사회를 위해 봉사하고 기부한다. 실제로 클럽 서포터가 되기 위해 얼마나 많은 시간과 에너지, 돈이 들어가는지 보면 좀 미친 수준이다.

하지만 서포터야말로 — 우습게도 — 지원받을 자격이 있는 사람들이다. 꼭 재정적으로는 아니고, 직접 자금을 지원하면 그들과 클럽 사이에 꽤 강한 이해충돌이 생기기 때문이다. 하지만 단순히 그들의 존재를 지지하고, 목소리를 내게 하고, 티켓 가격을 합리적으로 유지하며, 그들이 하던 대로 하게 내버려 두는 것이 정말 중요하다. 그들이 만드는 분위기는, 솔직히 말해 많은 사람들이 경기를 보러 가는 이유 자체다. 그래서 옐로우 월이 있는 경기가 그토록 많은 사람들의 버킷리스트에 오르고, 왜 프리미어리그의 일부 경기장은 도서관처럼 조용한 것이다.

독립적인 그룹으로 남게 하면서도 그들이 번창하도록 돕고 싶기 때문에, 이건 까다로운 균형 잡기다. 하지만 다시 말하지만 — 팬들은 세련됐다. 그들이 특정한 방식으로 느끼도록 강제할 수는 없다. 스탠드에서 NFT나 다른 이상한 걸 나눠주는 많은 클럽들의 바람과는 달리 말이다. 내가 겪은 가장 기억에 남는 분위기 중 일부는 오픈컵 경기에서 관중석 몇 개에 있는 수십 명의 열혈 팬들이 부심의 멋진 종아리에 대한 친근한 응원가를 만들어 부르던 때였다. 대단할 필요는 없지만, 나는 그런 것 없는 클럽의 일원이 되길 거부한다.

모두가 Football Manager를 한 번쯤 해봐야 한다

이 말은 완전히 바보 같지만, Football Manager 세이브 파일 하나 없는 팬이 클럽 운영에 대해 의견을 내는 건 잘 믿지 못하겠다. 정말 웃긴다. 신께 맹세컨대, 로스터를 구성하고, 훌륭한 영입이 평범해지고 형편없는 선수가 클럽 레전드가 되는 걸 견디며, 연봉과 샐러리캡, 그리고 각종 지역적 기이함(나는 자신감 넘치는 유럽인들이 처음으로 MLS 클럽을 맡아보는 모습에서 영원히 웃음을 얻는다)의 균형을 다루는 게 얼마나 어려운지에 대해 가장 크게 눈을 뜨게 해준 게 바로 그 게임이었다. 또한 훌륭한 감독이 되는 것과 훌륭한 테크니컬 디렉터가 되는 것이 얼마나 다른 일인지도 깨닫게 해준다. 매우 다른 일이지만, 둘 다 서로에 대한 깊은 이해가 필요하다. 정말 흥미로운 일이다.

어떻게 하면 진심으로 도움이 될 수 있을까?

도대체 “투자자”란 뭘까

벤처 캐피털에는 일반인들이 늘 조롱하는 문구가 있다. “어떻게 하면 도움이 될까요?(How can I be helpful?)”

이는 대부분의 투자자들이 초기 수표 외에는 사업에 별다른 걸 더하지 않는다는 뉘앙스를 담고 있다. 그들이 무엇을 더할 수 있을지 잘 모르니까 “어떻게 하면 도움이 될까요?”라고 묻는 것이다. 최소한, 당신이 스타트업의 궤적을 근본적으로 바꿀 수 있었다면, 창업자들이 무엇이 필요한지, 혹은 어떤 질문을 해야 하는지를 이미 잘 알고 있을 것이다.

Roots는 어떻게 하면 도움이 될 수 있을지!를 알아가는 재미있는 경험이었다.

첫 번째는 열정이다. 나는 충분히 강조할 수 없다. 내가 소유한 팀에 별로 신경 쓰지 않는 것 같은 그 늙은 억만장자 구단주들에게 신물이 났다. 내가 사랑하는 것을 책임진 사람들이 신경 쓰지 않는 걸 보는 것보다 더 화나는 일은 없다. 그래서 나는 가는 곳마다 그 열정을 듬뿍 가져가려 노력한다.

우선, 나는 좀 헛소리쟁이 이성적인 인터넷 논평가다. 이건 Roots 훨씬 이전부터 분명했다. 나는 이전에 Earthquakes에 대해 댓글을 달고 글을 쓰고 트윗을 했고, 초기 GitHub 시절에는 확실히 지나치게 접근 가능했다. 2010년부터 2014년 사이에 @github로 온 트윗의 아마 95% 가까이를 봤을 것이고(그리고 그 중 많은 것에 답글을 달았다). 이건 나에게는 기본 중의 기본이다. 뭔가를 신경 쓰면 그에 대해 이야기한다. 특히 투명성을 높이거나 흥미롭거나, 그냥 신경 쓰는 것에 대해 이야기하고 싶을 때 글을 쓸 수 있다면 말이다.

그러니까, 젠장, 지금 여기서 하고 있는 게 바로 그거다. 제4의 벽을 깨는 거고 뭐고, 나는 이 글에 부끄러울 정도로 많은 단어를 쓰고 싶다. 당신이 Oakland Roots와 Soul에 대해 더 알게 되고, 크라우드펀딩에 직접 투자하는 걸 고민해보며, 미국 축구에 더 열정적이 되길 바라기 때문이다.

이 블로그를 정기적으로 읽는 사람들은 내가 때때로 나에게 중요한 것들에 대해 부끄러울 정도로 긴 글을 써왔다는 걸 알 것이다. 보통은 결과가 좋다. 사람들은 일이 어떻게 돌아가는지 배우는 걸 좋아하고, 이야기를 듣는 걸 좋아하지만, 가장 중요한 건... 사람들은 다른 사람에게 깊게 영향을 미치는 것, 그것이 기쁨이든 슬픔이든 흥분이든 분노든 무엇이든 발견하는 걸 좋아한다는 것이다. 특정한 것에 대해 강한 감정을 갖지 않는다면 인생은 너무 지루할 것이다. 그러니 물론 나는 내가 가장 좋아하는 것에 대해 크고 당당하게 쓸 것이다. 당신도 분명 그것에 대해 조금은 신경 쓰니까, 그렇지 않았다면 여기까지 오지도 않았을 테니까. 당신도 축구 미치광이다. 반갑다.

대부분의 조직에 필요한 건 같다

그리고 그건 보통 사람, 인맥, 돈이다. 그게 전부다, 정말. 벤처 캐피털에 대한 모든 공허한 사고 리더십과 끝없는 팟캐스트 에피소드들은 결국 대부분 “사람, 인맥, 돈에 도움을 줄 수 있는가?”로 귀결된다.

그래서 나는 그걸로 도왔다. 채용을 위해 친구와 지인들을 소개했고, 미국 축구 피라미드 위아래로 다른 클럽들과 투자자들 사이의 연결을 만들어줬으며, 돈을 투자했다. 내가 배운 것 중 하나는 특히 축구가 젊은이만의 게임 그 이상이라는 것이다. 만약 큰 금액을 투자할 다른 투자자를 찾으려 한다면, 그들은 더 나이가 많고 남성일 가능성이 높은 경향이 있다. 그러니까, 극도로 그렇다. 이건 내가 더 파고들려고 노력하는 영역이지만, 그런 의미에서 예를 들어 테크 엔젤 투자와는 조금 다르다. 테크에서는 22살짜리 랜덤한 애가 실제로 억만장자일 수도 있으니까.(나는 올해 40이 되니까 어떤 사람들의 눈에는 나도 고대가 되어가겠지만, 적어도 나는 이 분야에서는 10년이나 20년은 너무 젊게 느껴진다.)

그리고 당신이 스펙트럼의 젊은 쪽에 속하면서 지역 축구 문제와 시설에 적극적으로 투자하거나 기부하고 있다면, 여기든 해외든 상관없이 이메일로 연락 달라! 이야기 나누고 싶다. 앞으로 축구 단체에 기부하는 것에 대한 글을 쓰고 싶기도 하다. 정말이지, 조금만 해도 미치고 어이없을 정도로 큰 도움이 된다. 특히 지역 축구 단체들에게는 그렇다. 정말 놀랍고, 게임 그 자체를 훨씬 넘어선다.

일부 조직에는 다른 것들이 필요하다

그러니까, 이건 축구 팀이고, 나는 축구를 사랑한다. 그래서 거들어온 재미있는 이상한 일들이 정말 많다.

큰 부분은 그냥 나타나는 것이다. 다시 말하지만, 당신은 클럽의 일부를 샀으니, 당연히 실제 경기 자체를 즐기지 않겠는가? 그래서 경기에 가고, 못 갈 때는 티켓을 다른 사람에게 주고, 특히 원정 경기에 나타나는 것이 이상하게 가성비가 엄청 좋다. USL에는 원정 팬이 많지 않다. 우선 미국은 크고, 차로 갈 수 있는 경기가 많지 않기 때문이다. 하지만 그렇기 때문에 플레이오프 경기나 적진에서의 정규 시즌 경기에 나타나는 것은 정말, 젠장, 60억 보너스 점수 같은 것이다. 그리고 현지 팬들과 대화를 시작하고, 그들이 무엇을 만들고 있는지 더 배우며, 당신이 무엇을 만들고 있는지 그들에게 이야기하는 건 거의 항상 쉽다.

겸손하게 말해서, 투자자로서 내가 한 일 중 단연 가장 멋진 일은 NFL 훈련 시설에 선을 까는 일이었다.

수년간 나는 집 네트워크를 만지작거리며 풀 랙으로 확장하고, 아내의 “그래서 왜 우리 집 와이파이에서 1,000명의 동시 접속자를 지원해야 하는데?”라는 집요한 질문을 피해 다녔다. 피해 다녔다는 건, 아니, 합리적인 답이 없었기 때문이다. 내가 답을 갖게 되기 전까지는! 2022년 1월, 투자자 업데이트에 새로운 훈련 시설에 인터넷 선을 깔 필요가 있다는 내용이 있었다:

집에서 엔터프라이즈 네트워크 연결을 배선하고 설정하는 법을 수년간 배운 끝에, 나는 “HELL YES”라고 외치며 뺨에 눈물 한 방울을 흘렸다. 그리고 그렇게 나는 이제 Oakland Roots가 자랑스럽게 입주해 있는 전 Oakland Raiders NFL 훈련 시설의 지붕 위에서 내 클럽을 위해 이더넷 선을 깔게 됐다.

roots & soul

그러니 여기까지다. 내가 사랑하는 클럽에 돈을 넣는 것에 대한 정말 많은 말들이다.

나는 200개 정도의 스타트업에 투자했다. 이 투자는 그 모든 것 중 단연 가장 마음에 드는 투자다. 실제로 친구와 함께 가서 분위기를 느끼고, 미소를 볼 수 있을 때 모든 게 다르게 다가온다. 그리고 승리는 씨발 환상적이다.(패배는, 뭐, 그다지 그렇지 않지만, 어쨌든 지금은 좋은 감정에 대해 이야기하는 중이다.)

클럽의 팬이 되기에 정말 좋은 시기다. 시즌이 시작되는 한 달 반 정도 뒤면 역사적인 Oakland Coliseum으로 이전한다. 그게 얼마나 신나는지 말로 다 할 수 없다. 이번 시즌에 경기에 함께 가자! 베이 에어리어에 있으면서 우리 시즌 중에 있다면 연락 달라. Coli에서 만나 인사하고 싶다. 원정 팬들도 당연히 환영이다. 새크라멘토 팬들 빼고. 농담이다. 아마도.

투자자가 되기에도 좋은 시기다. 두 번째 크라우드펀딩 라운드가 며칠 뒤에 마감된다. 최소 투자액은 100달러이며, 더 높은 금액은 더 많은 혜택을 제공한다. 나는 몇 주 전에 Oakland A’s 내야의 흙을 받았다. 그게 나에게 엄청난 기쁨을 줬다. 바로 벽에 걸어 전시해 뒀다. 투자자 그룹에 합류하는 것에 대해 더 진지하게 이야기하고 싶거나, 내가 도울 수 있는 다른 질문이 있다면 이메일로 연락 달라. 기꺼이 이야기 나누겠다!