해변의 후드 쓴 인물, Engin Akyurt 제공, Pexels 출처

서론

지난주는 유명인들의 부고 소식으로 그 어느 때보다 슬픈 한 주였다. 돌리 파튼과 팀 커리가 하루 간격으로 세상을 떠났기 때문이다. 두 사람 모두 여러 이유로 깊은 존경을 받는 인물들이었다. 많은 이들이 올린 추모 글은 그들에게 걸맞았고, 그들은 진심으로 기억되고 추모받을 자격이 있었다.

그렇다면 나는 왜 그들에 대해 아무 글도 쓰지 않았을까? 답은 단순하면서도 매우 복잡하다.

죽음과 나의 관계

나이가 들수록 여러 이유로 죽음과 나의 관계가 달라지고 있음을 느낀다.

첫 번째는 내 생각에 마땅히 받아야 할 관심을 거의 받지 못한 채 세상을 떠나는 사람들이 있기 때문이다. 몇 가지 예를 들자면 반겔리스, 클라우스 슐체, 크리스 스콰이어 같은 이들이다. 내 생각에 이 예술가들은 모두 받았던 것보다 훨씬 더 많은 인정과 관심을 받을 자격이 있었다.

다른 이들은 잘못된 방식으로 주목받기도 한다. 예를 들어 퀸시 존스가 세상을 떠났을 때 대부분의 추모 글은 마이클 잭슨과의 인연에 초점을 맞췄다. 물론 잭슨과 함께한 그의 작업은 전설적이었지만, 퀸시의 커리어는 잭슨과의 작업 그 훨씬 이상이었다. 그 모습이 너무 답답해서 나는 마스토돈에 이렇게 글을 올렸다.

Unattributed 👤 ☑

팝, 재즈, 알앤비 등 수많은 장르를 넘나들며 무려 7(!)개의 10년에 걸쳐 #music #business 분야에서 커리어를 쌓았다는 걸 상상해 보라. 이 사람이 남긴 것은 경이로운 유산으로 기억되어야 마땅하다.

그런데도 어떤 사람들은 그를 그저 Thriller의 프로듀서로만 기억한다. (휴)¹

(참고: 원문 게시물의 오타는 수정했다.)

누군가는 링크된 AP 기사를 옹호하며 Thriller가 역대 가장 많이 팔린 앨범이라고 했다. 그래서 어쨌다는 건데? 앨범 한 장과 70년에 걸친 커리어를 어떻게 비교한단 말인가? AP라면 분명 더 적절한 헤드라인을 뽑을 수 있었을 것이다.

그래서 유명인을 추모하는 일에 대해 나는 점점 더 까칠한 심술쟁이가 되어가고 있다. 특히 진정한 예술가들이 완전히, 혹은 거의 완전히 무시당할 때 더욱 그렇다.

죽음은 개인적인 일이 되었다

이런 얘기를 자주 하지는 않지만, 지난 10년 동안 죽음은 내가 원했던 것보다 훨씬 더 개인적인 방식으로 내 삶에 다가왔다. 일부는 언젠가 일어날 일임을 알고 있었다고 해서 그 고통이 조금이라도 덜해지는 건 아니다.

2016년 6월, 아버지가 자연사하셨다. 어느 정도 예상은 하고 있었다. 한동안 건강이 계속 나빠지고 있었기 때문이다. 실제로 그 전 1년 가까이 나는 한 달에 적어도 한 번은 부모님을 찾아뵈러 갔고, 어머니가 도움이 필요하다고 하면 더 자주 찾아갔다.

그래도 충격은 컸다. 왜였을까? 내게는 꽤 갑작스럽게 느껴졌기 때문이다. 아버지가 장기 요양이 필요할 거라는 생각에 마음을 맞춰가고 있었는데, 어머니는 아버지 건강이 얼마나 심각하게 나빠졌는지를 축소해 말하곤 했다. 그날 아침 6시 30분쯤 어머니에게서 전화가 왔을 때 뭔가 심각한 일이 일어났음을 직감했다. 하지만 아버지가 밤사이 잠든 채로 세상을 떠나셨다는 말을 듣게 될 줄은 몰랐다.

하지만 다음에 벌어진 일은 예상하지 못한 것이었다. 내가 찾아뵐 때나 매주 전화 통화를 할 때 어머니는 꽤 잘 지내는 것처럼 보였다. 그러나 아버지 장례식을 치르고 나서 어머니가 자신의 건강 악화를 숨겨왔다는 사실이 분명해졌다.

그보다 더 분명하게 드러난 날은 없었다. 몇 가지 볼일을 보러 나간 날이었는데, 길어야 2~3시간이면 끝날 일이 6시간이 넘도록 돌아오지 않은 것이다. 그리고 집에 돌아왔을 때 차에 판금 수리를 한 흔적이 분명했다. 알고 보니 도로의 공사 콘을 측면으로 들이받고, 그 손상을 숨기려고 정비소에 차를 맡겼던 것이었다.

몇 달 뒤 어머니가 어깨의 흑색종 수술을 받아야 해서 나는 직장에 휴직을 냈다. 사소한 수술이 될 수도 있었지만, 어머니의 경우 (a) 연세와 (b) 과거 유방암 투병 이력 때문에 우려되는 부분이 있었다. 그때 누나와 나는 상의 끝에 내가 집으로 돌아와 어머니를 돕는 것이 가장 좋겠다는 결론을 내렸다.

어머니는 3년 뒤 세상을 떠나셨다. 너무 늦게 발견된 담낭암 때문이었다.

어머니가 돌아가신 뒤, 나는 이전보다 누나와 조금 더 자주 연락을 주고받았다. 둘 중 누구도 당장 저승사자를 만날 위험이 있어서가 아니라, 이제 우리 가족에 남은 건 우리 둘뿐이었기 때문이다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 하지만 약 2년 전, 누나가 자택에서 숨진 채 발견됐다.

그녀는 다리를 다쳐 걷기가 힘든 상태였다. 깊은 멍이 든 것이라 생각하며 통증을 가라앉히고 치유를 시작하려고 여러 가지를 혼자 시도해보았다(그녀는 갑상선 질환이 있어 쉽게 멍이 드는 체질이었다). 그래도 낫지 않자 병원을 찾았고, 의사는 진통제를 복용하고 최대 일주일 정도 발을 쓰지 말고 쉬며, 걸어야 할 때는 지팡이를 사용하라고 권했다. 그녀는 그 조언을 모두 따랐다.

내가 마지막으로 그녀와 통화했을 때, 그녀는 의사의 권고에 따라 주말을 길게 쉬겠다고 직장에 알렸다고 했다. 4~5일 뒤 그녀와 연락이 닿지 않았던 매니저가 내게 전화했다. 나도 연락을 시도했지만 닿지 않아 안부 확인을 요청했고, 경찰을 통해 그녀가 세상을 떠났다는 소식을 들었다.

그녀는 침대 가장자리에 앉은 채 발견됐는데, 일어나지 못한 상태였던 것으로 보인다. 휴대전화는 다른 방에서 충전기에 꽂혀 있어 전혀 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 굳이 묻지는 않았지만, 아마도 며칠 동안 그 자리에 꼼짝없이 갇혀 있었던 것 같다. 내게는 참으로 잔혹한 죽음이었다.

상황은 더 나빠진다

내 삶에 죽음이 그 정도면 충분하다고 생각할지 모르지만, 더 있다. 2025년 1월, 이웃집에 불이 났다. 다행인지 불행인지 나는 그때 집에 없었다. 집에 돌아와 보니 소방관들이 불을 끄느라 애쓰며 내 거리를 봉쇄해 놓은 상태였다. 불길이 워낙 거세서 두 개 이웃 마을의 소방서까지 지원 출동해야 했다(집 자체는 사실 꽤 작은데도 그랬으니 놀라운 일이다).

나중에 알게 된 바로는 그 집에 살던 부부 중 남편이 심장마비를 일으켰고, 아내는 구급대를 불러 함께 병원으로 떠났다고 한다. 그들이 떠난 지 한 시간도 채 되지 않아 집에 불이 붙었다고 한다. (추측이지만, 뭔가를 켜둔 채 나온 것이 발화 원인이 된 것 같지만 확인하지는 못했다.) 남편은 병원으로 가는 구급차 안에서 숨을 거뒀다.

그분과는 스치는 정도의 사이였기에 그의 죽음이 내게 직접적인 영향을 주지는 않았지만, 그 일을 계기로 내가 아끼는 사람들에 대해 다시 생각하게 됐다. 여러 사람에게 연락을 하기 시작했고, 그러다 전혀 예상치 못한 사람의 부고를 듣게 됐다.

친한 친구 한 명이 2024년 10월, 내가 누나의 죽음을 겪고 있을 무렵 세상을 떠났던 것이다. 나와 깊은 인연이 있는 사람이었다. 그녀의 아버지는 내가 5년 넘게 살았던 집을 내게 임대해주셨고, 나는 명절을 그녀의 가족과 함께 보냈으며, 그녀의 아들이 트롬본을 공부하는 데 영감을 줄 음악을 찾아주기도 했다. 그들은 내게 또 하나의 가족이나 다름없었다.

내가 알기로는 어느 날 편두통이 와서 낮잠을 자려고 누웠다고 한다. 그녀는 수년간 간헐적으로 편두통을 앓아왔기에 특별히 이상해 보일 것도 없었다. 하지만 다시는 깨어나지 못했다. 자는 동안 뇌졸중이 와서 세상을 떠난 것으로 보인다.

지금까지도 그녀의 죽음이 얼마나 아픈지 말로 표현할 수가 없다. 더 아픈 건 그녀가 세상을 떠났다는 사실을 몇 달이 지나서야 알았다는 것이다. 알았더라면 그녀의 가족 곁에 있어주고 싶었고, 마지막으로 예를 표하고 싶었다. 하지만 이제는 절대 그럴 수 없게 됐다.

지난주

이야기는 이렇게 해서 지난주 돌리와 팀 커리의 죽음으로 이어진다. 하지만 내 인생의 지금 시점에서는, 그렇게 단순하게 이어질 수가 없다.

지난 주말, 친구에게서 대학 시절 함께 알던 친구가 암 진단을 받았다는 소식을 들었다. 당시 의사는 암의 종류를 확신하지 못하는 상태였고, 생존율이 높은 암일 가능성도 여러 가지 있었다. 검사는 마쳤고 결과만 기다리는 중이었다.

그 결과는 돌리와 팀 커리를 추모하는 글이 쏟아지던 와중인 수요일에 나왔다. 친구는 말기암이라는 진단을 받았다. 의사는 그가 이 세상에 남은 시간이 다섯 달 정도라고 했다. 우리는 가능한 한 빨리 그를 만나러 갈 계획이다. 작별 인사도 제대로 나누지 못한 채 또 한 사람을 떠나보낼 수는 없다. 그를 위해 할 수 있는 일은 뭐든 해보고 싶다.

결국

그리고 결국, 이 모든 일을 어떻게 해야 할지 모르겠다.

솔직히 어떤 죽음은 예상할 수 있다. 부모님은 그럴 연세가셨다. 아버지의 죽음은 다소 뜻밖이었지만, 어머니의 경우는 마음의 준비가 되어 있었다. 이웃 분도 그런 일이 점점 더 일어날 수밖에 없는 나이에 이르셨다. 그렇다고 해서 더 쉬워지는 건 아니지만, 적어도 이성적으로는 이해할 수 있는 일이다. 돌리와 팀 커리, 그리고 많은 유명인의 죽음도 나는 이 범주에 넣는다. 결코 쉽지는 않지만, 그들의 죽음은 이성적으로 납득할 수 있다.

그리고 또 다른 범주가 있다. 누나는 나보다 겨우 몇 살 많았을 뿐이다(사실 1년 조금 지나면 내가 그녀보다 더 오래 살게 된다). 나를 가족으로 맞아준 친구. 그녀는 나보다 스무 살이나 어렸다. 도무지 이해가 되지 않는다. 그녀는 강인하고 공동체를 생각하는 사람이었고, 세상에 좋은 일을 하며 살았다. 아들과 배우자가 있고, 부모님도 아직 살아 계신다. 그녀의 죽음을 이성적으로 설명할 방법은 거의 없다.

마지막으로 말기암 진단을 받은 친구가 있다. 그를 사랑하고 아끼는 사람이 너무 많아서 거의 믿기지 않을 정도다. 솔직히 그는 어디를 가든 친구를 만든다. 수백 명, 어쩌면 수천 명의 삶에 기쁨을 가져다준 사람이다. 공연자이자 아버지이며, 그저 참 좋은 사람이다.

어머니를 돌봐야 했기에 아버지의 죽음을 제대로 애도할 시간도 없었다. 팬데믹 때문에 어머니의 죽음을 제대로 애도할 기회도 잃었다. 이제 와 생각해보면 10년이 넘도록 누구의 죽음도 제대로 애도하지 못한 것 같다. 그런데 이제 또 한 명의 친구가 떠나려 하고, 나는 이 모든 걸 어떻게 해야 할지 정말 모르겠다.

그냥 죽음을 향해 이렇게 소리치고 싶다: 씨발, 당장 휴가나 가라고!