위에 금지 표시가 그려진 체크리스트 이미지.

5 Albums라는 글의 저자가 악의를 가지고 썼다고는 생각하지 않는다. 프롬프트 자체도 꽤 무해해 보였다. 당신을 만든 다섯 장의 앨범으로 자신을 소개해 보세요라는 것이었다. 나는 생각했다. “좋아, 이 정도는 한 손을 묶고 손가락 세 개가 부러진 상태로도 쓸 수 있겠네.” 쓰다 보니 변화를 주고 싶어졌다. 앨범을 열 장 쓰기로 한 것이다. 사실 박스 세트까지 포함하면 열 장이 넘었다. 당신의 규칙은 거부하고 내 규칙으로 대체하겠다! 받아라!

걸작을 작업하면서 전반부와 후반부 사이에 규칙을 어긴 것에 대해 유머 있게 비꼬는 짧은 코멘트 몇 개를 끼워 넣었다. 그 코멘트에는 “reductive”나 “de minimis” 같은 단어가 들어갔다. 그때 나는 함정에 빠지고 있음을 깨달았다. 바로 클릭베이트의 함정이었다. 그리고 한 가지를 더 깨달았다. 이건 단순한 리스트도, 단순한 클릭베이트도 아니었다. 그보다 더 나쁜 것이었다.

그래서 이제 글쓰기와 블로그에 대한 메타 글을 옹호해 온 내가, 이런 유형의 글들이 보기처럼 그저 가벼운 읽을거리가 아니라 오히려 피해야 할 것임을 설명하려다 위선자라는 낙인을 감수하게 되었다. 그리고 내가 보기에 가장 크다고 생각하는(유일한 문제는 아니지만) 문제에 대한 몇 가지 가능한 해결책도 가지고 있다.

문제점

개인적으로 이런 종류의 글에는 세 가지 문제가 있다고 본다.

첫째, 저자에 대해 아무것도 말해주지 않는다는 점이다. 적어도 유용한 무언가는 말해주지 않는다. 그저 사물들의 목록일 뿐이다. 그런데 그 사물들에 대한 맥락이 없다. 저자는 독자에게 그 사물들이 왜 의미 있는지에 대한 통찰을 전혀 제공하지 않는다. 저자가 좋아하거나 사랑하는 것들이라고 생각할 수도 있겠지만, 정말 그런 것일까? 당신이 좋아하지 않는 것, 혐오하는 것, 혹은 무관심한 것들 역시 당신을 마찬가지로 “만들지” 않았는가?

둘째, 이런 글을 쓰는 저자는 스스로를 판단의 대상에 노출시키고, 반대로 독자를 남을 판단하는 위치에 몰아넣는다는 점이다. 이게 도대체 무슨 소용이 있는가? 내가 보기엔 유용한 게 하나도 없다. 오늘날 우리가 겪는 사회적 문제의 상당 부분은 사람들이 판단 대상에 대해 제대로 알지도 못하면서 남을 판단하는 데서 비롯된다.

사이비 집단이나 증오 단체에서 빠져나온 사람들의 이야기를 여러 번 읽거나 들었는데, 그들은 자신이 그토록 증오하던 것이 결국 아무 가치도 없었다는 걸 깨닫고 놀란다고 한다. 그들은 자신이 안다고 생각했던 몇 가지 단편적인 정보에만 근거해 판단했기 때문에, 증오하던 사람이나 대상을 제대로 알거나 이해하지 못하는 경우가 많다. 그런 정보들은 대개 왜곡되거나, 사람들을 증오심에 찬 판단을 하도록 비틀린 것들이었다.

어설픈 다섯 장짜리 앨범 리스트를 보고 누군가를 판단하는 것이 사이비나 증오 단체에 빠진 것과 같은 수준이라는 말은 아니다. 하지만 양쪽 모두 기껏해야 피상적인 것에, 최악의 경우 잠재적인 오해에 근거한 판단을 유도한다는 점에서는 작은 공통점이 있다.

셋째, 이런 리스트는 우리 성격 중 가장 다루기 까다롭고 어려운 부분들을 건드린다. 자아, 자존심, 우월감이나 열등감을 자극하는 것이다. 비꼬는 코멘트를 쓸 때 나에게 일어난 일이 바로 그것임을 깨달았다. 나는 음악적 취향이 엄청나게 다양하다는 사실에 자부심을 가지고 있는데, 세상에 그토록 많은 음악이 있는데 고작 팝/록 앨범 다섯 장짜리 리스트를 낼 수 없다는 자아가 허락하지 않았다. 그래서 리스트를 늘린 것이다. (실제로 열 개로도 내 음악적 경험과 나를 만들어 온 모든 음반을 담기에는 턱없이 부족했다.)

해결책

그렇다면 문제를 짚었으니 해결책은 무엇인가?

첫째, 행동을 촉구하지 말 것. “자신을 소개해 보세요…”는 답글을 요구하는 호출이다. 이는 독자를 자동으로 그 리스트와 작성자를 판단하는 역할에 놓이게 한다. 이런 호출이 없으면 판단해야 한다는 압박이 어느 정도 사라진다. 여전히 독자가 리스트를 판단할 가능성은 있다. 하지만 읽으면서 자아나 자존심을 다뤄야 할 가능성은 줄어든다.

둘째, 더 분명한 방법은 맥락을 제공하는 것이다. 왜 이 아이템들이 당신에게 의미가 있는지 독자에게 알려줌으로써 당신에 대해 조금 더 이야기해 주자. 첫 월급으로 산 음반이었는가? 배우자에게 프로포즈할 때 흘러나오던 음악이었는가? 이렇게 하면 독자가 어떤 지점에서든 당신에게 공감하도록 초대하는 셈이 된다. 그들의 반응은 공통점이나 차이점에 더 초점을 맞출 수 있다. 이는 다시 당신과 독자 사이의 블로그 기반 대화로 발전할 수도 있다.

셋째, 리스트를 쓰지 말 것. 알겠다, 이건 내가 너무 깐깐하게 구는 것처럼 들릴 것이다. 하지만 정말 더 나은 아이디어가 있다. 리스트를 가져다가 에세이 시리즈로 만들어 보자. 각 항목에 대해 300~600단어 정도로 써 보자. 그에 얽힌 이야기를 떠올리고, 그것이 당신 삶에서 어떤 위치를 차지하는지 설명하자. 그 대상에서 좋아하는 점, 그리고 가능하다면 바꾸고 싶은 점에 대해서도 이야기해 보자.

이런 연습은 여러 모로 유익할 수 있다. 자신을 표현하는 새로운 방법을 발견할 수도 있고, 대상과의 관계를 탐구할 수 있게 해준다. 독자들은 그 아이템을 새로운 시각으로 보게 될 수도 있다. 두 번째 해결책에서처럼, 글에 대한 반응은 당신과 독자 사이의 공통점이나 차이점에 관한 것이 될 수도 있다. 혹은 독자들이 자신들의 삶에서 비슷한 자리를 차지하는 것들에 대해 쓰게 될 수도 있다.

결론

“5 Albums” 글에 대한 답글 리스트를 쓰기 시작할 때는 그저 가볍게 던지는 우스꽝스러운 글 정도로 생각했다. 하지만 곧 원래 규칙을 내팽개쳤고, 그렇게 하고 나니 이런 유형의 글에 더 큰 문제가 있음을 발견했다. 문제는 맥락을 제공하지 않기 때문에 저자에 대한 진정한 통찰을 주지 못한다는 것이다. 두 번째는 판단을 촉구한다는 점이다. 저자는 판단당하고, 독자는 판단하는 입장이 된다. 마지막으로, 자아나 자존심 같은 우리 성격의 복잡한 측면들을 건드린다는 것이다. 성격의 이런 복잡한 측면들에 탐닉하는 것이 항상 건강한 것은 아니다.

그래서 나는 몇 가지 해결책을 제안하고자 했다. 첫째는 행동 촉구 문구를 넣지 않는 것이다. 그러면 판단의 측면이 어느 정도 줄어든다. 둘째는 맥락을 제공하는 것이다. 독자들에게 당신이 그 아이템들과 맺고 있는 관계를 알려주자. 세 번째 제안은 대신 연재 글로 쓰는 것이다. 글쓰기 실력을 더 탐구하고, 독자가 대상 자체보다는 당신에게 중요한 것에 더 집중하도록 하자.

그래서 내가 위선자인가? 어느 정도는 그럴지도 모른다. 하지만 이 문제를 지적하는 이유는 우리가 더 잘할 수 있다고 믿기 때문이다. 무언가가 나쁜 아이디어인 때와 그 이유를 이해하는 것이 같은 목표를 달성하는 더 나은 방법을 찾도록 이끌 수 있다고 생각한다. 원래 글의 저자가 긍정적인 기여를 하려는 의도였다는 점은 거의 의심하지 않는다.

우리는 이런 종류의 글을 늘 본다. 나 자신도 한 번 참여한 적이 있다(참조: The Shellsharks Music Quiz Challenge). 하지만 그때 나는 그저 다시 글을 쓰기 시작하려는 참이었다고 말할 수 있다. 그리고 그 퀴즈는 사실 “5 Albums” 글보다 훨씬 더 광범위하고 개방적인 것이었다. 돌이켜보면, 다시 한다면 내 답의 상당수는 달라질 것이다.

결국 이 모든 것은 단지 내 의견일 뿐이다. 부디 생각할 거리를 던졌기를, 그리고 조금이나마 도움이 되었기를 바란다.

이제 양해를 구하고, 나는 연재 글을 쓰기 시작해야겠다… ;)