연한 하늘색 배경 위에 놓인 원형 요일별 약통 사진. 사진: Unattributed. 라이선스: Copyright Unattributed. Creative Commons BY-NC-SA 4.0 라이선스에 따라 라이선스됨.

물론 이런 말 하는 게 들려요. 누구도 늙고 싶어 하지 않는다고요. 하지만 어쩔 수 없는 게 인생이죠. 우리는 결국 모두 늙고, 결국 모두 자신의 죽음을 마주해야 합니다. 이와 관련해 제가 가장 좋아하는 말 중 하나는 언젠가 우리 모두는 해골이 된다입니다. 죽음에 대한 두려움을 완벽하게 담아낸 생각인데, 여섯 살짜리 아이가 아빠 앞에서 영상으로 말해 전 세계가 볼 수 있게 공개된 것이었죠. 그런데 아빠는 그 덕을 톡톡히 봤습니다. 영상을 본 사람마다 그 문구가 적힌 티셔츠를 갖고 싶어 했거든요. 저는 네 장이나 가지고 있습니다.

제가 정말로 말하려는 것은, 문자 그대로, 이 글 맨 위에 있는 사진입니다. 그 악명 높은 원형 주간 약통 말이죠. 그런데 아이러니하게도, 약통 안에 든 약 때문이 아니라(그건 일부에 불과합니다), 그것이 제게 상징하는 바 때문입니다.

우선, 약 이야기부터 하자면요. 이 약들은 대부분 그저 귀찮은 존재일 뿐입니다. 집안에 내려오는 몇 가지 사소한 유전적 결함을 보완하기 위한 것들이죠. 저는 이 결함들 때문에 약을 먹지 않으려고 정말 열심히 노력했습니다. 하지만 결국 세월을 이기지 못하고 몇 년 전부터 관련 약을 복용하기 시작했죠. 다만 저보다 10년, 20년은 더 어린 나이에 같은 약을 먹기 시작한 사람들을 알고 있으니, 여기까지 약 없이 버틴 것만 해도 잘했다고 생각합니다.

정작 이 약통이 상징하는 것은 약에 의존해야 하는 일이 점점 늘어난다는 사실입니다. 단순히 사소한 문제를 보완하는 약이 아니라, 생명을 유지시켜 주는 종류의 약 말이죠. 과연 먹어야 하는지 스스로에게 물어야 하는 그런 약들입니다. 우리 모두가 언젠가는 마주하게 될 질문이죠. 이 약을 먹는다고 해서 제대로 살아갈 수 있을까? 아니면 이 약은 그저 피할 수 없는 것을 미루는 것뿐일까? 망가진 상태로 삶에 매달리게 만드는 것뿐일까?

이런 질문들에 답하기는 쉽지 않습니다. 더구나 약에 의존해야 했던 사랑하는 사람을 돌본 적이 있다면 그 복잡함은 배가 됩니다. 저는 그런 경험이 있고, 솔직히 그것이 과연 가치 있는 일이었는지 의문을 품은 적도 있습니다.

저는 제약 산업이 우리 삶에 너무 깊숙이 침투해 있다고 생각합니다. 그들은 규제 완화를 강하게 밀어붙였고, 종종 수익성을 위해 약을 시장에 내놓습니다. 얼마나 많은 약들이 출시된 지 5년도 안 돼 알려지지 않은 부작용 때문에 시장에서 퇴출되는지 보세요. 지난 20~30년간 지금과 같은 수준의 규제 완화가 없었다면, 그런 약들 중 상당수는 애초에 출시되지 않았을 거라고 확신합니다. 유해한 부작용이 미리 발견되었을 테니까요. 특히 의약품에 있어서는 이득과 해악 사이의 균형을 판단할 때 극도로 신중해야 한다고 생각합니다.

반면에, 최근에 세상을 떠난 가족을 떠올리지 않을 수 없습니다. 그분은 저보다도 훨씬 더 약을 멀리하던 분이었습니다. 병원에 가기 전에 할 수 있는 한 적합한 동종요법 치료를 모두 시도했죠. 오해는 마세요. 그분이 어리석었던 것은 아닙니다. 꼼꼼히 조사했고, 선택한 모든 동종요법 치료의 잠재적 부작용과 위험을 알고 있었습니다. 그럼에도 그분은 제가 예상했던 것보다 20년은 일찍 세상을 떠났습니다. 다만 그것이 동종요법 치료를 선택한 것과 관련이 있는지, 아니면 좀 더 정통적인 의학적 치료를 받았더라면 달라졌을지는 분명하지 않습니다.

이 약통은 제게 이런 문제들을 끊임없이 상기시켜 줍니다. 결국 저도 언젠가는 제가 사랑했던 사람들이 내려야 했던 것과 같은 문제, 같은 선택을 마주하게 될 것임을 일깨워 주는 거죠. 하지만 지금으로서는 이 약통은 그저 편의를 위한 도구일 뿐입니다. 약을 한곳에 모아 보관하고, 매일 아침 일을 시작하기 전에 책상에서 바로 꺼내 먹을 수 있게 해 주니까요.