2026년 7월 3일 미시간 시티 이스트 등대에서 바라본 미시간 호의 풍경.

2026년 7월 3일 금요일: 오늘 아침 Bubbles Top 12에는 이런 글들이 올라와 있었다: You Don’t Have to Blog Like Me, Stop Writing for Bubbles, Re: Your Metablogging is Lame, Your Metablogging is Lame as Hell. 조금 더 내려가 보면 비슷한 글이 훨씬 더 많았고, 특히 블로깅 플랫폼에 대해 다루는 글이 많았다. 그러니까 Bubbles 커뮤니티 전체에 글쓰기에 대한 집착이 퍼져 있는 셈이다. 좋아, 알겠다! 이제 나도 재미와 수익을 위해 이 열차에 올라탈 때다!!

알겠어, 알겠어, 농담이야. 대부분은. 뭐, 약간은. 확실히.

글쓰기에 대해 쓰고, 블로깅 플랫폼에 대해 쓰는 건 (어쩌면) 빈약한 콘텐츠라는 의견에는 동의한다. 그리고 그저 클릭을 얻거나 인기를 끌기 위해 쓰는 글은 형편없다는 말에도 동의한다. 그런데 그런 콘텐츠보다 더 빈약한 게 뭔지 아는가? 맞아, 예상한 대로다. 그런 콘텐츠에 대해 불평하는 글이다.

글쓰기 세계에서 메타는 거의 영원히 존재해 왔다. 우리 중 누구보다도 오래전부터 있었다. 그리고, 놀랍게도? 우리 모두가 저세상에서 키보드를 두드리는 백만 마리 원숭이 대열에 합류한 뒤에도 글쓰기의 메타는 계속될 것이다.

메타는 커뮤니티에서 밀려왔다 밀려가는 것이다. 파도와 같다. 때로는 크고 때로는 작지만, 만약 조수가 완전히 멈춘다면 상황은 훨씬 더 나빠질 것이다. 메타의 썰물을 만들고 싶다면? 가장 좋은 해결책은 그냥 무시하는 것이다.

내 경험상 가장 중요한 것은 글을 쓰는 나만의 이유와 목적을 가지고, 거기서 벗어나지 않는 것이다. 메타의 밀물에 정신이 팔리기는 너무 쉽다. 그 파도에 올라타 최대한 멀리 가고 싶어지게 만든다. 하지만 결국 해변에 홀로 남아 다음에 탈 큰 파도만 찾게 될 뿐이다.

나는 지금 오래된 웹사이트들을 모두 이 플랫폼으로 옮기는 중이다. 왜냐고? 지난 10년 동안 내가 쓰던 플랫폼은 완전히 쓸 수 없을 정도로 엉망이 되었다. 내 생각에 그건 플랫폼의 enshittification을 보여주는 대표적인 사례다. 이미 이 블로그에서 대화의 일부로 언급한 적도 있다. 하지만 그걸 콘텐츠로 만들 생각은 없다. 왜냐고? 그 플랫폼의 enshittification을 다루는 건 나에게는 너무 노골적이기 때문이다. 대신 나는 내 소신을 지키며 방해받지 않고 내가 쓰고 싶은 것들에 대해 쓸 수 있다(물론 enshittification 자체는 내가 탐구하고 싶은 주제 범위에 충분히 들어간다).

이런 커뮤니티의 글쓰기는 필자들이 왜 글을 쓰는지 명확히 알고 있을 때 가장 빛난다. 그들은 자신이 탐구하고 싶은 핵심 가치와 주제, 아이디어의 범위를 찾아낸다. 그렇게 해야 더 다양한 글이 나온다. 같은 주제를 다루더라도 모두가 서로 다른 무언가를 내놓기 때문이다. 그러면 훨씬 더 자연스럽고 흥미로운 상호작용이 만들어진다. 모두가 다음 메타 파도를 타려고 하는 것보다 훨씬 더.