8월의 Recently는 건너뛰었다. 이번 여름은 쉴 틈 없이 흘러갔는데, 대부분 좋은 의미에서였다. 7월과 8월은 자전거 타기, 5K 대회, 찾아온 친구들, 삶의 변화와 이런저런 잡무들로 가득했다.

친구 생일을 맞아 덜컹거리는 코니 아일랜드 사이클론을 탔다. 기억보다 훨씬 빠르고 강렬했다. 하지만 이 롤러코스터에서 마지막 부상 사고가 난 지 18년이 지났고, 당시 탑승자에게도 일부 과실이 있었다니 나로서는 충분했다.

첫 제대로 된 랜도너링 라이딩에 나섰다. 브루클린 주변의 모든 해변을 도는 200km(124마일) 코스였다. 예상대로 꽤 힘들었지만, 지구력의 한계를 느꼈다기보다는 젤과 라이딩용 영양 팩을 얼마나 먹어야 설탕이 역하게 느껴지는지 그 한계를 알게 됐다. 그래도 라이딩 영양식으로 메이플 시럽 팩은 여전히 적극 추천한다. 죄다 과일이나 커피 맛이 나는 우주식량 같은 연료들과 달리, 이건 뭔지 알 수 있고 기대한 그대로의 맛이 난다.

사진은 없지만 5K 대회도 여러 번 뛰었다. 올해 목표인 20분 벽을 아직 넘지 못했지만, 마지막 대회에서는 20분 15초로 아깝게 근접했다. 아직 포기할 생각은 없다. 날씨가 좋아지고 있고 브루클린에는 5K 대회가 많으니까.

듣기

Duffy x Uhlmann은 벌써 1년째 내 플레이리스트에 들어 있다. 새 앨범에도 이 조합에서 좋아하는 요소가 다 들어 있다. 이 앨범과 Shrunken Elvis는 함께 듣기 좋고, 둘 다 디너 파티에서 반응이 좋았다.

Hop Along의 프론트퍼슨인 프랜시스 퀸런의 이번 앨범은 크게 주목받지 못했지만 정말 좋다. Hop Along의 두 번째 앨범인 Get Disowned도 계속 듣고 있다. 이 밴드가 낸 것은 뭐든 정말 마음에 든다. 필라델피아 출신 밴드지만, 순식간에 방향을 트는 송라이팅에서 내가 DC 포스트펑크에 끌렸던 요소들이 들린다.

보기

‘동기를 부여하는 것에 대한 놀라운 진실’이라는 이 영상은, 친구 표현을 빌리자면 일종의 ‘오바마버스(Obamaverse)’의 유물 같은 것이다. 대니얼 핑크라는 작가이자 강연가이자 자기계발 쪽 인물 작품이고, 실시간 핸드 일러스트가 곁들여져 있다. 그냥 유튜브용 군더더기 콘텐츠로 넘길 이유도 많다.

그래도 두 가지 이유에서 꽤 멋지다고 생각했다. 첫째, 바로 다음에 소개할 앤드루 켈리의 영상과 직접 연결된다는 점이다. 그리고 내가 인센티브에 대해 느끼는 바, 즉 단순한 인센티브 대부분이 역효과를 낸다는 생각과도 맞닿아 있다. 둘째, 그 드로잉이 진짜라는 점이다. 이 시각 스타일의 인공 버전에 너무 익숙해진 터라, AI나 이른바 ‘그리는 손’ 스타일의 비디오 에세이가 아니라 실제 사람이 꽤 멋진 일러스트를 그리고 있다는 걸 깨닫는 데만 몇 분이 걸렸다. 바로 앤드루 파크라는 작가다.

앤드루 켈리와의 인터뷰는 모든 대목에 고개를 끄덕이게 됐다. 지금 같은 기술 업계 국면에서 그의 가치관과 동기를 마주하는 건 참 반갑다. 그는 일종의 롤모델인데, 예전에는 커리어 초반에 그런 개념이 진부하다고 생각했지만 지금은 생각이 바뀌고 있다. 애덤 닐리가 영상에서 지적했듯이, Suno(AI 음악 도구)를 많이 쓰는 사람들 중 상당수는 롤모델을 하나도 꼽지 못하고 폐쇄적이고 자기중심적인 태도에 머물렀다. 엔지니어링에서도 비슷한 걸 느낀다. ‘업계 최전선’에 있다는 사람들의 가치나 재능 중 내가 원하는 것이 무엇인지 분간하기 어렵다. 욕망이나 소유물이 아니라 개인의 자질을 모방할 대상으로 삼는 것(지라르의 모방 이론으로 넘어갈 차례)이 더 나은 삶의 방식처럼 보인다.

읽기

관계를 단단하게 만드는 것은 무엇인가? 거의 항상 개인적인 헌신이다. 아마도 AI 에이전트가 내 아버지의 생일 선물을 나보다 더 잘 예측할지도 모르지만, 정의상 내 시간과 정성을 대신해 줄 수는 없다. 사랑은 단순한 감정이 아니라 주의를 기울이는 방식이다.

엘리자베스 로파토가 The Verge에서 마크 저커버그의 기묘하고 슬픈 인간관을 조목조목 해부한다. 놀라운 오프닝 일화만으로도 읽을 가치가 있다.

제목이 된 100피트 파도의 고향. 물론 내가 어릴 때도 그 파도는 존재했지만, 더 넓은 세상은 아직 그걸 몰랐다. 그건 우리만의 비밀이었다. 할아버지와 나는 등대까지 걸어가 절벽에 부딪히는 파도를 바라보곤 했고, 할아버지는 저것들이 세상에서 가장 큰 파도라고 말해주셨다. 물론 믿지 않았다. 할아버지 특유의 과장이라 생각했다. 하지만 나는 또한 무엇이든 ‘가장 큰 것’을 이미 보고 있다는 걸 믿고 싶지 않았다. 아직은. 정말 위대한 것들은 미래에 있기를 바랐다. 목표로 삼을 무언가로. 그러다 보니 바로 눈앞에 있던 위대한 것들을 놓치고 말았다.

마이크 몬테이로의 뉴스레터는 언제나 아름답고 쓸쓸한데, 이번 호도 정말 좋다.

다른 글 몇 개를 읽고 하이라이트도 해뒀지만, 죄다 AI에 대한 이야기였고 대부분 세상을 더 나쁘게 만들고 사람들을 기분 나쁘게 한다는 내용이었다. 내가 읽는 것에서는 그런 내용이 지배적일지라도, 내가 언급하는 것까지 그런 콘텐츠로 뒤덮고 싶지 않아 여기에는 더 추가하지 않겠다.

그 외

Val Town 블로그에 버그 바운티 프로그램에 대한 우리의 경험을 썼다. 꽤 흥미로운 경험이었다. Val Town은 보안 측면이 꽤 까다롭다. 대부분 읽기 전용 API였던 Mapbox와 달리, Val Town은 접근 제어가 많은 읽기·쓰기 시스템이다. 제품의 중심에는 안전하게 지키고 싶은 샌드박스가 있다. 그리고 AI 시대에 살고 있다 보니, 하나의 기능이 REST API, React Router 로더, tRPC, MCP를 통해 동시에 노출될 수 있다. Oso를 모델로 한 모델 레이어와 공유 인증 레이어를 구축한 것이 조금 도움이 됐다.

그래도 제보는 계속 들어온다. AI가 어떤 식으로 개입하는지는 꽤 놀랍다. 취약점 제보의 100%는 보고서 자체를 AI로 작성했다고 해도 과언이 아니다. 우수한 제보자들의 경우 취약점에 화면 녹화와 증거가 첨부되어 있어, 분명 로봇이 다 한 것은 아니다. 하지만 — 헬프데스크나 버그 바운티 프로그램을 운영하는 다른 사람들도 이 경험을 알 것 같은데 — 이메일 대화를 세 번 정도 주고받다가 상대가 갑자기 LLM으로 메일을 쓰지 않으면서 말투가 완전히 바뀌는 순간은 꽤 당황스럽다. 극도로 유려한 문체에서 축약과 오타가 난무하는 문체로 바뀌는 것이다.

또한 새로운 인증 체계에 대해서도 썼다. vals에 로그인을 필수로 만들고, 코드뿐 아니라 val 애플리케이션 자체에 대한 권한을 관리할 수 있게 하는 체계다. 구현하는 과정이 꽤 재미있었고, HMAC 체계를 여섯, 일곱 번째 다루다 보니 이제는 자연스럽게 감이 잡히기 시작했다.