나는 아직도 종이에 일기를 쓰고 있다. 벌써 10년 가까이 노트를 써 왔는데, 대부분 Field Notes 제품이고 보관용 나무 상자에 넣어 보관한다^[1]. 손으로 쓰면 기억하고 삶을 정리하는 데 도움이 된다. 노트 한 권을 다 쓰면 적어도 잠시나마 삶의 한 장을 덮는 기분이 든다.

종이 노트 역시 아주 유연한 매체다. 십대라면 누구나 알겠지만, 기차표를 엘머스 풀로 붙여 여행을 기념하거나 일화에 어울리는 스케치를 그릴 수도 있다. 다섯 가지 체크박스에 문단을 잇는 선이 필요하다고? 종이 노트에서는 가능하지만 Notion 같은 디지털 도구에서는 아마 불가능할 것이다.

노트에 이런저런 기념품들을 모아두는 게 무척 만족스러워서, 요즘 새로운 걸 실험해 보고 있다. 바로 초소형 프린터다. 특히 Liene Pearl N200 Pro다. 그 경험을 공유해 본다.

작은 프린터다. 높이는 iPhone 16과 정확히 같고 두께는 두 배 정도다. 인쇄하는 사진은 작다 — 2x3인치다. 내가 아끼는 Field Notes 노트는 3.5x5.5인치라 사진이 딱 잘 맞는다. 조금만 더 컸어도 노트 제본 쪽에 너무 가깝게 붙었을 것이다.

Liene는 USB-C로 충전하고 Bluetooth로 연결된다. Bluetooth를 쓰는 기기치고 제대로 작동하는 건 거의 없는데, 이것도 예외는 아니다.^[2] 절반은 바로 페어링되지만, 나머지 절반은 iPhone과 앱에 연결하려면 재시작해야 한다. 그리고 AirPrint, 즉 iPhone과 프린터를 연결하는 Apple의 표준 방식을 지원하지 않는 것도 좀 이상하다. 앱을 써야 하는데, 어설픈 AI 기능만 무시하면 쓸 만하다. 이런 중국산 소비자 가전은 보통 하드웨어가 소프트웨어보다 훨씬 낫다.

그리고 사진은 스티커다! 지금까지 이 프린터로 뽑은 것 중에 스티커가 아니었으면 좋겠다고 생각한 적은 없다. 엽서에 붙이거나 노트에 붙이고 싶지 않겠는가? 품질은 전혀 문제없지만 데스크톱 프린터나 필름 사진을 대체하지는 못한다.

승화 전사 방식으로 3색 CMY 공정 — 옐로, 마젠타, 시안으로 인쇄한다. 각 단계에서 사진이 어떻게 변하는지 볼 수 있고, 마지막에 라미네이션 처리를 한 번 더 한다. 이미지 렌더링은 펀치감이 있다 — 대비와 채도가 높다.

사진은 전체 너비로도 잘 어울리고, 여기처럼 왼쪽 여백을 좁혀 세로로 정렬할 수도 있다.

프린터는 10장마다 카트리지를 하나씩 소모한다고 하며, 장당 50센트짜리 전용 용지를 사용한다.

이런 게 실용적이라고 하기는 어렵다. 종이 노트에 작은 사진을 붙이는 게 ‘실용적’인가? 이 모든 과정은 감상적이고 심리적인 것이다. 인화지는 작고 프린터는 한 장 뽑는 데 꼬박 45초가 걸린다. 가격도 좀 비싼 편이다. 연결하려면 보통 1분 정도 만지작거려야 한다.

하지만 나는 snailjet을 수년간 써 왔다 — 휴대폰에서 바로 원하는 사진으로 엽서를 보낼 수 있는 서비스로, 한 장에 1.41달러다. 오래된 사진으로 친구를 깜짝 놀라게 하는 게 1.41달러의 가치가 있을까? 당연하다.

작은 종이 노트를 꾸미려고 110달러짜리 프린터를 산 게 즐거웠냐고? 확실히 그렇다. 언젠가 올해 쓰고 있는 기록을 다시 읽으며 지금 이 시절이 그리워질 것이고, 그때 내가 어떻게 지냈는지 보는 것도 재미있을 것이다.