올해 초 중국에서 정말 놀라운 점을 발견했다. 베이징에서 논쟁적인 아이디어를 이야기하는 것이 샌프란시스코에서보다 더 편하게 느껴진다는 사실을 깨달은 것이다. 완전히 편했다는 뜻은 아니다—어쨌든 여기는 중국이니까—다만 집에서보다 더 편했다는 것이다.

그 경험은 상황이 얼마나 나빠졌는지, 그리고 2005년 내가 이곳에서 일을 시작했을 때와 비교해 얼마나 많이 변했는지를 보여주었다.

샌프란시스코에서는 해마다 실수로 이단적인 말을 내뱉기가 더 쉬워지는 것 같다. 설령 95%는 다수의 의견에 동의한다 해도, 논쟁적인 아이디어에 대해 토론하는 것 자체가 현명하지 못한 일처럼 여겨진다.

이는 베이 지역의 스타트업에 매우 나쁜 영향을 미칠 것이다.

말을 제한하면 생각이 제한되고, 결국 혁신이 제한된다. 가장 성공한 사회는 대체로 가장 개방적인 사회였다. 보통은 주류 아이디어가 옳고 비주류 아이디어가 틀리지만, 세상을 앞으로 나아가게 하는 것은 참되지만 인기가 없는 아이디어들이다. 또 똑똑한 사람들은 사고의 제한에 알레르기 반응을 보이는 경향이 있는데, 내가 아는 가장 똑똑한 사람들 중 많은 이가 다른 곳으로 떠나고 있는 것을 지금 목격하고 있다.

사람들이 세상이 둥글다거나, 진화가 사실이라거나, 태양이 태양계 중심에 있다는 말을 할 수 없을 때, 그것은 우리 모두에게 좋지 않은 일이다.

최근에는 지능 증강용 약물, 유전공학, 급진적 수명 연장 같은 아이디어를 연구하던 신뢰할 만한 사람들이 샌프란시스코를 떠나는 것을 보았다. 그들의 연구에 대한 반응이 너무나 적대적이었기 때문이다. 올해 들었던 말 중 기억에 남는 것은 “사람들이 훨씬 오래 살게 되면 환경에 재앙이 될 테니, 이 연구를 하는 사람들은 분명 비윤리적이다”라는 것이었다.

정말 좋은 아이디어를 얻으려면, 정말 나쁘고 황당한 아이디어까지도 용인해야 한다. 뉴턴은 가장 잘 알려진 업적 외에도 연금술을 연구했으며(영국 당국은 금의 가치 하락을 우려해 이 연구를 금지했다), 스스로를 성경 구절을 해독하라는 신의 특별한 선택을 받은 사람이라고 여겼다.

어떤 황당해 보이는 아이디어가 결국 옳은 것으로 드러날지 알 수 없으며, 위대한 돌파구가 되는 거의 모든 아이디어는 처음에는 끔찍한 아이디어처럼 들린다. 그래서 혁신하는 문화를 원한다면 이단이라는 개념 자체를 허용해서는 안 된다. 일단 허용하면 그 개념은 퍼지기 마련이다. 아이디어에 대한 치열한 토론에서 그 아이디어 뒤에 있는 사람을 이단자로 낙인찍는 단계로 넘어가면, 우리는 점차 모든 논쟁적인 아이디어에 대한 토론을 멈추게 된다.

불편한 이야기지만, 사람들이 물리학에 대해 새로운 말을 할 수 있게 하려면 게이에 대해 비하하는 말을 하는 것까지 허용해야 할지도 모른다. [1] 물론 우리는 어떤 아이디어가 틀렸다고 말할 수 있고 또 그래야 하지만, 그 사람을 이단자라고 부르기만 해서는 안 된다. 우리는 실제 아이디어 자체를 논쟁해야 한다.

정치적 올바름은 종종 선한 의도에서 출발한다. 나는 모두가 서로를 잘 대하기 위해 기꺼이 배려해야 한다고 생각한다. 하지만 너무나 자주 그것은 실제 피해자를 보호하는 것과는 동떨어진 목적을 위한 몽둥이로 사용된다. 최고의 아이디어들은 표현 자체가 간신히 가능할 정도이며, 자신이 하는 모든 말이 어떻게 오해받을지를 끊임없이 의식한다면 최고의 아이디어는 단편적인 구상 단계를 넘어서지 못할 것이다.

사토시가 누구인지 나는 모르지만, 지금의 샌프란시스코 문화에 깊이 잠겨 있었다면 그가, 그녀가, 혹은 그들이 비트코인 아이디어를 떠올릴 수 있었을지 회의적이다. 너무나 미쳤고 너무나 위험해 보였을 것이며, 잘못될 여지가 너무나 많았을 테니까. 만약 SpaceX가 2017년에 샌프란시스코에서 시작했다면, 1%의 문제에만 집중한다거나 정부가 이미 너무 어렵다고 결론 내린 일을 하려 한다는 이유로 공격받았을 것이라고 생각한다. 오늘날 여기에서 갈릴레오가 하늘을 올려다보며 “E pur si muove”라고 속삭이는 모습이 그려진다.

후속 글: 해명

[1] 나는 인터넷에서 일부 사람들이 “게이는 악하다” 같은 말을 하도록 내버려 두는 것이 합리적인 사람들을 설득해 그 말이 사실이라고 믿게 만들까 봐 걱정하기보다는, 그 반대를 잃을까 봐 더 두렵다. 우리는 사람들이 “게이는 괜찮다”고 자유롭게 말할 수 있어야 지금까지의 발전을 이룰 수 있었다. 비록 그것이 수십 년 전에는 일반적으로 받아들여지지 않는 생각이었음에도 말이다.

사실 내가 사람들이 말하는 것을 두려워하는 유일한 아이디어는, 내가 사실일지도 모른다고 생각하면서도 마음에 들지 않는 것들이다. 하지만 검열이 세상을 내가 바라는 대로 만들어주지는 않는다는 것은 인정한다.