내가 보통 블로그 글을 쓰는 과정은 대략 두 단계로 나뉜다:

1. 몇 주, 혹은 몇 달 동안 무슨 말을 할지 생각한다. 아니다, 몇 주 동안 블로그 글 하나에만 매달리는 게 아니다. 과정은 정확히 반대다. 몇 주 동안 머릿속을 떠나지 않을 만큼 내게 중요한 것들에 대해 글을 쓴다.
2. 그리고 충분히 많은 아이디어가 어느 정도 그럴듯한 형태로 모이면 30분 만에 글을 써내려간다. 형식에는 크게 신경 쓰지 않고 그냥 ‘발행’ 버튼을 누른다. 보통은 먼저 하고 싶은 말의 큰 그림을 잡아 섹션 제목들을 써두고, 그 빈 문단들을 텍스트로 채워 넣는 식으로 진행한다.

왜 2단계는 이렇게 가볍게 처리할까? 할 일이 많기 때문이다. 만약 블로깅에 30분, 60분 이상이 든다면 차라리 글을 쓰지 않거나, 덜 쓰거나, 고통을 감수하며 쓰게 될 것이다. 그 모든 것은 내가 절대 피하고 싶은 일이다. 블로깅은 너무 중요해서 놓칠 수 없다. 내게는 형식을 포기하는 편이 낫다.

동시에, 그래서 내 블로그 글 중 상당수는 내용이 다소 유익할 수도 있고 쓸모 있을 수도 있지만 전반적으로 글이 서툴다. 모국어로는 그래도 글을 꽤 잘 쓸 수 있다는 사실이 어떻게든 영어 글에도 여전히 드러나길 바라지만, 극히 제한된 어휘, 문법 오류, 종종 이탈리아어 문장 구조를 그대로 가져다 영어로 옮기는 방식 등 이런 한계들이 독서 경험을 돌이킬 수 없이 해친다는 느낌이 든다.

그래서 처음으로 LLM과 프로그래밍에 대한 글을 쓸 때는 다른 방식을 시도해 봤다. 이탈리아어로 글을 쓴 뒤 GPT-4로 영어로 번역한 것이다. 결과물은 평소보다 훨씬 더 나은 글이었다고 생각하고, 글을 쓰는 데 걸린 전체 시간도 영어로 직접 쓰는 것과 비슷했다. 이탈리아어로 쓰는 것이 조금 더 빠르기 때문에, GPT-4에 섹션별로 잘라 붙여넣고 결과를 기다리고 이탈리아어 원문의 의미와 일치하는지 확인한 뒤 필요할 때 약간의 수정과 고쳐 쓰기를 하는 데 드는 시간을 상쇄할 수 있었기 때문이다.

번역문을 읽으면서 내 목소리가 들린다는 사실이 놀랍다. 다른 사람이 쓴 글처럼 들리지 않는다. 그리고 흥미롭게도 GPT가 생성한 텍스트를 판별하는 도구들은 그 글이 ‘100% 인간이 작성했다’고 알려준다. 동시에 이 과정은 다소 인위적으로 보일 수도 있다. 더 나쁜 경우, 이 길을 계속 가다 보면 영어 글쓰기에 대한 자신감을 잃을 수도 있어 앞으로 이 블로그를 어떻게 써나갈지 아직 확신이 서지 않는다. 한 가지는 확실하다. 지금 읽고 있는 이 글은 온전히 내가 직접 쓴 글일 뿐 아니라, 이 블로그의 전통대로 빠르게 한 번 훑어본 것을 제외하고는 다시 읽거나 교정조차 하지 않은 글이라는 점이다. 그렇게 하면 내 영작 실력이 실제로 어떤지 알 수 있고, 궁금하다면 LLM에 관한 글과 비교해 볼 수도 있다. 그 차이는 ‘엄청나다’는 말로도 부족하다.

이 문제를 다르게 보면, 번역된 블로그 글 쪽이 나의 진짜 목소리이고 영어로 직접 쓰는 것이야말로 진짜 허세일 수도 있다. 번역된 글이 영어로 쓸 때 보여줄 수 있는 축소된 어휘력이 아니라 모국어에서의 내 어휘 능력을 더 잘 대표하기 때문이다. 어쩌면 내가 정말 하고 싶은 말의 미묘한 뉘앙스를 더 잘 담아낼지도 모른다. 하지만 여기서 한 걸음 더 나아가면 스타일이란 도대체 무엇인가에 대한 논쟁으로 이어진다. 스타일이란 문장 구성과 아이디어를 풀어놓는 방식에 더 가깝나, 아니면 사용된 어휘, 특정한 이미지와 의미를 전달하기 위해 선택된 정확한 단어와 형용사에 더 가깝나? 아마 둘 다일 것이고, 두 가지는 거의 분리할 수 없는 하나의 전체를 이룬다.

어쨌든 이제 2024년, 마침내 이런 선택지를 갖게 되었다는 단순한 사실만으로 나는 희망과 두려움으로 가득 찬다. 말을 할 수 있는 기계와 함께 인류가 갖게 될 가능성에 대한 희망. 그리고 AI가 모두를 게으르게 만들어 새로운 언어를 배우는 것처럼 힘든 일을 더 이상 하려 하지 않게 만들 수도 있다는 두려움.