저는 보통 블로그 글을 두 단계로 씁니다.

1. 몇 주, 몇 달 동안 하고 싶은 말을 곱씹습니다. 아니, 몇 주 동안 블로그 글 하나에만 매달려 있는 것은 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 몇 주 동안 제 머릿속을 떠나지 않을 만큼 중요한 것들에 대해 블로그 글을 쓰는 것입니다.
2. 그러다 어느 정도 그럴듯한 형태로 아이디어들이 한데 모이면 30분 만에 글을 써 내려갑니다. 형식은 크게 신경 쓰지 않고 그냥 ‘게시’ 버튼을 누릅니다. 보통은 먼저 하고 싶은 말의 큰 그림만 잡아 각 섹션의 제목을 쓴 뒤, 빈 문단을 텍스트로 채우는 식으로 진행합니다.

왜 2단계를 이렇게 가볍게 처리하느냐 하면 할 일이 많기 때문입니다. 만약 블로그 글 하나를 쓰는 데 30분, 60분 이상이 걸린다면 차라리 글을 쓰지 않거나 덜 쓰거나, 괴로워하면서 쓰게 될 것입니다. 그 어느 것도 저는 절대 피하고 싶습니다. 블로깅은 포기하기에는 너무 중요합니다. 저에게는 형식을 포기하는 편이 낫습니다.

동시에, 그래서 제 블로그 글 상당수는 내용이 다소 유익하든 그렇지 않든, 다소 쓸모가 있든 없든 간에 대체로 잘 쓰이지 못했습니다. 모국어로는 그래도 글을 꽤 잘 쓰는 편이라는 사실이 영어 글에서도 어떻게든 드러나기를 바라지만, 극도로 제한된 어휘와 문법 오류, 종종 이탈리아어를 그대로 영어로 옮겨 놓은 듯한 문장 구조 같은 한계가 읽기 경험을 돌이킬 수 없이 해친다는 느낌이 듭니다.

그래서 처음으로 LLM과 프로그래밍에 관한 글을 쓸 때는 다른 방식을 시도해 보았습니다. 이탈리아어로 글을 쓴 뒤 GPT-4로 영어로 번역한 것입니다. 결과는 평소보다 훨씬 더 나은 글이라고 생각합니다. 그리고 전체 소요 시간도 영어로 직접 쓰는 경우와 비슷했습니다. 이탈리아어로 쓰는 것이 조금 더 빨라, GPT-4에 문단별로 복사해 붙여 넣고 결과를 기다리고 이탈리아어 원문의 의미와 일치하는지 확인한 뒤 필요할 때 약간의 수정과 고쳐 쓰기를 하는 데 드는 시간을 상쇄할 수 있었기 때문입니다.

번역문을 읽으면서 제 목소리가 들리는 것 같아 놀랐습니다. 다른 사람이 쓴 글처럼 들리지 않았습니다. 흥미롭게도 GPT 생성 여부를 판별하는 도구들은 그 글이 “100% 사람이 썼다”고 알려줍니다. 동시에 이 과정은 다소 인위적으로 보이기도 합니다. 더 나아가 이런 식으로 계속하면 영어로 글을 쓸 자신감을 잃을 수도 있을 것 같아 앞으로 이 블로그를 어떻게 써 나갈지 아직 잘 모르겠습니다. 한 가지 확실한 것은 지금 읽고 계신 이 글은 온전히 제가 직접 썼을 뿐만 아니라, 이 블로그의 전통대로 빠르게 한 번 훑어본 것을 제외하고는 다시 읽거나 교정조차 하지 않았다는 점입니다. 이를 통해 제 영작 실력이 실제로 어떤지 그대로 보실 수 있으며, 궁금하시다면 LLM에 관한 글과 비교해 보실 수 있습니다. 차이는 ‘엄청나다’는 말로도 부족합니다.

다른 관점에서 보면 번역된 글이야말로 제 진짜 목소리이고, 영어로 직접 쓰는 것이 오히려 허세일 수도 있습니다. 번역된 글이 영어로 쓸 때 보여줄 수 있는 축소된 어휘력이 아니라 모국어에서의 제 어휘력을 더 잘 보여주기 때문입니다. 어쩌면 제가 정말 하고 싶은 말의 미묘한 뉘앙스를 더 잘 담아냈을지도 모릅니다. 하지만 여기서 한 걸음 더 나아가 문체란 과연 무엇인지에 대해 더 깊이 따져볼 수도 있습니다. 문체란 문장 구성과 아이디어를 풀어내는 방식에 더 가까운 것입니까, 아니면 특정한 이미지와 의미를 전달하기 위해 고른 어휘, 정확히 선택된 단어와 형용사에 더 많이 달려 있는 것입니까? 아마 둘 다일 것이며, 두 가지는 사실상 떼려야 뗄 수 없는 하나입니다.

어쨌든 이제 2024년, 마침내 이런 선택지를 갖게 되었다는 단순한 사실만으로 저는 희망과 두려움으로 가득 찹니다. 말을 할 수 있는 기계를 갖게 된 인류에게 열릴 가능성에 대한 희망과, AI가 모두를 게으르게 만들어 외국어 학습처럼 어려운 일을 더 이상 하려 하지 않게 만들 수도 있다는 두려움입니다.