이 글의 영어 번역: http://antirez.com/news/136

2년 동안 작업한 끝에 마침내 제가 쓴 첫 SF 소설이자, 이처럼 긴 분량으로 쓴 첫 산문 작품이기도 한 《Wohpe》가 이탈리아의 오프라인 서점과 Amazon, 그 밖의 디지털 스토어에 출간되었습니다. 여기에서 만나보실 수 있습니다: https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

제가 ‘이렇게 긴 분량으로 쓴 첫 작품’이라고 말했습니다. 그렇다면 저는 정말 글쓰기를 전혀 해 보지 않은 사람일까요? 저는 이 블로그와 그동안 운영해 온 여러 블로그에 20년 동안 글을 써 왔고, 상상에서 비롯되었거나 실제 사건을 바탕으로 한 짧은 이야기들을 Facebook에 자주 올리기도 했습니다. 그뿐 아니라 프로그래밍을 비롯한 기술적인 주제에 대해서도 그만큼 오랫동안 글을 써 왔고, 평생 이야기와 소설을 읽어 온 독자이기도 합니다. 그런데 왜 Wohpe를 쓰는 일은 백지에서 글쓰기를 다시 배우는 일이기도 했을까요?

소설을 쓰기 시작한 첫 몇 달 동안, 아니 그보다 앞서 소설을 준비하며 결국 내다 버릴 긴 이야기들을 쓰던 몇 달 동안, 저는 체스를 배우는 사람들이 흔히 겪는 일을 경험했습니다. 많은 사람이 이런 과정을 밟습니다. 먼저 규칙을 배웁니다. 물론 규칙만으로 할 수 있는 일은 많지 않다는 것을 우리도 압니다. 규칙은 말들을 합법적으로 움직일 수 있게 해 줄 뿐입니다. 하지만 그다음에는 곧바로 기술과 전략의 기초를 배웁니다. 몇 주 동안 열심히 공부하기도 하지요. 그런데 체스판 앞에 앉으면, 어떤 수가 다른 수보다 압도적으로 나쁘거나 좋지 않은 한 모든 수가 똑같아 보입니다. 실력이 부족하고 경험이 적은 체스 선수에게는 수를 고르는 감각이 없습니다. 수가 절대적인 기준에서 어떤지 평가하지 못할 뿐 아니라, 자기 나름의 생각에 따라 평가하지도 못합니다. 그 결과 게임은 우연에 맡겨집니다. 그러다 훨씬 뒤, 수많은 시간을 두고 나서야 비로소 그는 선택을 표현할 수 있게 됩니다. 그 선택이 옳든 그르든 적어도 일관성은 있고, 실제로 생각해서 내린 선택입니다. ‘이런 정확한 이유로 나이트를 여기로 옮기고 싶다. 그리고 그런 이유 때문에 가능한 다른 모든 수보다 이 수를 선호한다’고 말할 수 있게 되는 것입니다.

처음 글을 쓰는 사람도 이와 같습니다. 어떤 문장이 좋은지 확신하지 못합니다. 위의 비유를 계속 이어 가자면, 체스 선수의 게임이 우연에 좌우되듯 그의 글쓰기도 우연에 좌우됩니다. 쉼표를 옮기고 단어를 바꿉니다. 좋은가요, 나쁜가요? 그는 학교에서 글을 쓰고 성인이 된 뒤에도 글을 쓰면서 나름의 생각을 만들어 왔지만, 문학적 수준의 산문을 쓰려는 단계에 이르면 그런 생각은 별 도움이 되지 않습니다. 초보 작가에게는 자기만의 문체가 없습니다. 글을 쓸 줄 모르는 데 앞서, 아직 읽을 줄도 모르기 때문입니다. 자신이 사랑하는 책을 읽을 때도 그 페이지가 무엇 때문에 그렇게 설득력 있는지 정확히 이해하는 경우는 드뭅니다. 그러니 자기 글을 다시 읽을 때도 잘 썼는지 못 썼는지 알지 못합니다. 글쓰기를 배우고 싶다면 읽으라고들 합니다! 모두가 그렇게 말합니다. 하지만 안타깝게도 그건 사실이 아닙니다. 글쓰기를 배우려면 무엇보다 먼저 직접 써야 합니다. 감독이 되는 법을 배우려면 단편 영화를 만들어야 하는 것과 같습니다. 다른 영화들을 보는 것만으로는 충분하지 않습니다. 물론 분명 도움이 되기는 하겠지요. 그리고 글쓰기를 배우는 데 정말 필요한 독서는, 본보기로 삼을 책을 몇 권 골라 끝까지 다시 읽는 것입니다. 그 책의 형식을 깊이 이해하기 위한 재독, 바로 그것이 유용합니다. 이제 저는 제 문체가 무엇인지 이해했고, 마침내 읽을 줄 알게 되었으며, 작품을 손에 들었을 때 즉시 판단이 떠오를 만큼의 감각도 갖게 되었습니다. 이 단순한 사실만으로도 제가 2년 동안 온 힘을 다해 글을 쓴 노력에 대한 보상은 충분하고도 남습니다.

새로운 작가들 대부분이 모르는 것은 세계 출판 시장, 특히 이탈리아 출판 시장이 얼마나 가혹할 수 있는가 하는 사실입니다. 그런 경험 자체가 이토록 큰 가치가 있었다는 것은 정말 다행입니다. 이탈리아에서 소규모 또는 중견 출판사가 펴낸 SF 책이 꽤 성공을 거두어도 500부를 팝니다. 이 정도 수치가 나오면 잘된 편입니다. 대부분의 책은 100부도 팔리지 않습니다. 우리 컴퓨터 업계 사람들에게는 몸서리칠 만한 숫자입니다. 제가 쓴 가장 보잘것없는 프로그램도 사용자 수가 이보다 열 배는 많았습니다. 조금이라도 공을 들여 공개한 프로그램 중 가장 보잘것없는 것조차 이 숫자의 열 배에 해당하는 ‘독자’를 확보했다고 말할 수 있을 것 같습니다. 어떻게 보면 저는 어느 정도 이름이 알려진 프로그래머였으니까요. 여러분은 그렇게 말할지도 모르겠습니다. 하지만 제가 말하려는 것은 제 개인적인 경험을 훨씬 넘어섭니다. 아무도 모르는 사람이라도 프로그래밍으로 적당히 흥미로운 것을 만들고, 그것을 조금이라도 잘 설명하고 문서화해서 여기저기 보여 주면, 소설 작가에게 돌아가는 관심과 비교할 수 없을 만큼 큰 관심을 받습니다. 이유는 많고 꽤 뻔하니 굳이 거기에 머물 필요도 없습니다. 그렇다면 제가 왜 이런 이야기를 하는 걸까요? 이유는 이렇습니다.

문학을 제외하면, 작품을 만드는 데 필요한 노력과 대중의 빈약한 반응 사이에 이처럼 끔찍한 불균형이 존재하는 활동은 많지 않습니다. 글쓰기에 많은 시간을 바치기로 한 사람이라면 이 사실을 처음부터 알아야 합니다. 다행히 저는 작가 친구들 덕분에 이미 모든 것을 알고 있었습니다. 그래도 이런 무관심의 미묘한 양상까지 받아들이기는 여전히 쉽지 않습니다.

그렇다면 왜 모두가 글을 쓰는 걸까요? 출판계에서 행운을 잡아 보려는 사람들의 행렬은 넘쳐납니다. 저는 이것이 IT에서 벌어지는 일과 비슷한 메커니즘이라고 생각합니다. 수많은 사람이 새로운 프로그래밍 언어를 만들려고 하지요. 실패할 가능성은 거의 확실하지만, 그 시도 자체가 자신의 가장 뛰어난 에너지를 바쳐 볼 수 있는 일 중 가장 큰 만족을 주는 작업 가운데 하나입니다.

이제 저는 갈림길에 서 있습니다. 산문을 더 쓸 수도 있고, 다시 코드를 쓸 수도 있으며, 두 활동을 동시에 이어 갈 수도 있습니다. 무엇을 하게 될지는 아직 모릅니다. 일단은 Wohpe가 어떻게 되는지 지켜보려 합니다. 이탈리아어판과, 지금 유능한 번역가가 작업하고 있는 영어 번역판 모두 말입니다. 작가의 도움을 받아 진행되는 번역이 문헌학적인 관점에서 얼마나 의미 있는 경험인지에 대해서는 언젠가 또 이야기할 수 있을 것 같습니다. Bridget와 저는 영어와 이탈리아어를 모두 구사하지만, 그녀는 한 언어의 원어민이고 저는 다른 언어의 원어민입니다. 번역가와 작가가 협업할 때 이 점은 무척 흥미롭게 작용합니다. 이 글을 읽는 분들께 이렇게 말하며 글을 맺겠습니다. 마음이 있다면 산문을 써 보세요! 이제 저는 확실히 압니다. 글쓰기가 수백 년 동안 도전해 볼 수 있는 가장 높은 예술로 여겨져 온 데에는 이유가 있습니다. 글을 쓰면서 우리는 무언가를 찾고, 충분히 끈기 있게 계속하다 보면 결국 정말로 그것을 찾아내게 됩니다.