(이 글의 영어 번역: http://antirez.com/news/136)

두 해에 걸친 작업 끝에 마침내, 나의 첫 SF 소설이자 이 정도 분량의 첫 산문 작품인 Wohpe가 이탈리아 오프라인 서점과 아마존, 그리고 다른 디지털 스토어에 출간되었다. 책은 여기에서 찾을 수 있다: https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

말했듯이, 이 정도 길이로는 처음 쓰는 글이다. 하지만 내가 글쓰기에 완전히 새로웠다고 할 수 있을까? 나는 이 블로그와 그동안 운영해 온 여러 블로그에 20년 동안 글을 써왔고, 페이스북에도 상상에서 비롯된 것이나 실제 사건에 바탕을 둔 짧은 이야기를 자주 올렸다. 그뿐 아니라 프로그래밍을 중심으로 한 기술적인 글도 그만큼 오래 써왔고, 평생 단편과 장편 소설을 읽어온 독자이기도 하다. 그런데 왜 Wohpe를 쓰는 일은 다시 처음부터 글쓰기를 배우는 일이기도 했을까?

소설을 쓰기 시작한 첫 몇 달, 그리고 그보다 앞선 몇 달 동안 버리게 될 긴 이야기들을 쓰며 준비하던 시기에 나는 체스를 배우는 사람들에게 흔히 일어나는 일을 겪었다. 많은 사람이 비슷한 과정을 밟는다. 규칙을 배우는데, 그걸로는 별로 할 수 없다는 걸 우리는 안다. 규칙은 기물을 합법적으로 움직일 수 있게 할 뿐이다. 그다음에는 곧바로 기술과 전략의 기초를 배우고, 어쩌면 몇 주 동안 열심히 공부하기도 한다. 하지만 막상 체스판 앞에 앉으면, 어떤 수가 다른 수보다 압도적으로 나쁘거나 좋지 않은 한 모든 수가 비슷해 보인다. 서툴고 경험이 부족한 체스 플레이어는 수에 대한 진정한 안목이 없다. 수를 절대적인 관점에서뿐 아니라 자신만의 관점에서도 평가하지 못한다. 결과는 무작위적인 게임이 된다. 훨씬 뒤에야, 수많은 시간을 플레이한 뒤에야 비로소 그는 옳고 그름을 떠나 적어도 일관성을 갖춘, 진정으로 고민된 선택을 할 수 있게 된다. 나이트를 여기에 두고 싶다, 이런 정확한 이유 때문에, 그리고 그 이유 때문에 다른 모든 가능한 수보다 이 수를 선호한다, 라고 말할 수 있게 되는 것이다.

막 글을 시작한 사람도 마찬가지다. 문장이 좋은지, 확신을 가지고 알 수가 없다(위의 비유를 이어가자면, 체스 초보의 게임이 무작위이듯 그의 글쓰기도 무작위다). 쉼표를 옮기고 단어를 바꾼다. 잘 읽히는가, 아닌가? 학교에서 글을 쓰고 성인이 되어 글을 쓰며 형성된 나름의 관념이 있지만, 문학적 수준의 산문을 쓰겠다는 야심 앞에서는 별 도움이 되지 않는다. 초보 작가는 자신만의 문체가 없다. 아직 글을 쓸 줄 모르기 이전에 읽을 줄을 모르기 때문이다. 자신이 사랑하는 책을 읽을 때도 무엇이 페이지에서 그토록 설득력 있게 작용하는지 정확히 이해하는 경우가 드물고, 그래서 자기 글을 다시 읽을 때도 잘 썼는지 못 썼는지 알 수가 없다. 글을 쓰고 싶다면 읽어라! 모두가 그렇게 말한다. 안타깝게도 그건 사실이 아니다. 글을 배우려면 무엇보다 써야 한다. 영화감독이 되는 법을 배우려면 단편 영화를 만들어야 하는 것과 같고, 다른 영화를 보는 것만으로는 충분하지 않다(물론 분명 도움이 되긴 한다). 글쓰기를 배우기 위해 정말 필요한 읽기는 우리가 모델로 삼은 몇몇 책을 다시 읽는 것이다. 그게 진짜 도움이 된다. 그 형태를 끝까지 이해하기 위한 재독 말이다. 이제 내 문체가 무엇인지 알게 되었고, 마침내 읽는 법을 알게 되어 작품을 손에 들면 즉시 판단이 떠오른다는 이 단순한 사실만으로도, 지난 2년간 쏟아부은 집필의 노력에 대해 충분히 보상받았다고 느낀다.

그 경험 자체가 그토록 큰 가치를 지녔다는 것은 정말 다행이다. 많은 신인 작가들이 모르는 것이 있는데, 세계 출판 시장, 특히 이탈리아 출판 시장이 얼마나 가혹한지다. 이탈리아에서 중소 출판사에서 나온 SF 책이 성공했다고 하면 500부를 파는 것이다. 그 정도 숫자도 잘돼야 나온다. 대부분의 책은 100부도 못 판다. 우리 IT 하는 사람들에게는 이 숫자가 소름 끼친다. 내가 쓴 가장 시시한 프로그램도 그 열 배는 더 많은 사용자를 가졌다. 조금만 힘을 들여 공개한 가장 시시한 프로그램조차 그 열 배에 달하는 *독자*, 즉 어떻게 작동하는지 이해하려고 소스 코드를 읽은 사람들을 가졌다고 해도 과언이 아니다. 나는 — 누구에게 감사해야 할지 모르겠지만 — 어느 정도 알려진 프로그래머였다고 반박할지 모른다. 내가 말하려는 건 내 개인적인 경험을 훨씬 넘어선다. 아무에게도 알려지지 않은 사람이라도 프로그래밍에서 그럭저럭 흥미로운 무언가를 만들고, 잘 설명하고 문서화해 조금만 여기저기 보여주면, 픽션 작가에게 돌아오는 관심에 비해 엄청난 관심을 받는다. 이유는 많고 꽤 자명해서 굳이 짚고 넘어갈 필요도 없다. 그렇다면 왜 이런 이야기를 하는가? 이유는 이것이다.

문학 말고는 작품을 만드는 데 필요한 노력과 대중의 미약한 반응 사이에 이처럼 엄청난 불균형이 존재하는 활동이 거의 없다. 글쓰기에 많은 시간을 쏟기로 한 사람은 이 사실을 처음부터 알아야 한다. 나는 작가 친구들 덕분에 다행히 이미 다 알고 있었다. 하지만 그럼에도 이런 무력함의 미묘한 측면들은 받아들이기 어렵다.

그렇다면 왜 모두가 글을 쓰는가? 출판의 행운을 노리는 사람들의 줄은 넘쳐난다. IT에서 많은 이들이 새로운 프로그래밍 언어를 만들려고 시도하는 것과 비슷한 메커니즘이라고 생각한다. 실패는 거의 확실하지만, 그 시도 자체가 자신의 가장 좋은 에너지를 쏟을 수 있는 가장 만족스러운 도전 중 하나인 것이다.

이제 나는 갈림길에 서 있다. 산문을 계속 쓸 수도 있고, 다시 코드를 쓰기 시작할 수도 있으며, 두 활동을 동시에 이어갈 수도 있다. 무엇을 할지는 아직 모르겠다. 일단 Wohpe가 어떻게 되는지 지켜보려 한다. 이탈리아어 원본과 현재 유능한 번역가가 작업 중인 영어 번역본 모두 말이다. 그리고 저자의 지원을 받아 이루어지는 번역이라는 작업이 문헌학적 관점에서 얼마나 의미 있는 경험인지에 대해서는 다음에 이야기할 기회가 있을 것이다(나와 Bridget은 영어와 이탈리아어를 모두 구사하지만, 모국어는 서로 반대다. 번역가와 저자가 협업할 때 이 점이 매우 흥미롭다). 글을 마치며 읽어주시는 분들께 전하고 싶다. 쓰고 싶다면, 산문을 써보시길! 이제 나는 확실히 안다. 글쓰기가 수백 년 동안 도전할 만한 가장 높은 예술로 여겨진 것은 우연이 아니다. 글을 쓰며 우리는 무언가를 찾고, 충분히 집요하게 계속하면 마침내 그것을 정말로 찾게 된다.