이 글의 이탈리아어 번역: http://antirez.com/news/137

[이 글의 형식에 대해 사과합니다. 처음으로 이탈리아어와 영어, 두 언어로 글을 써 보았습니다. 그래서 먼저 이탈리아어로 쓴 다음 Google 번역으로 번역하고, 나중에 훑어보며 가장 큰 문제들만 고치는 다소 이례적인 방법을 택했습니다. 이제는 GT가 워낙 좋아져서 이런 과정으로도 충분히 해낼 수 있습니다.]

2년간 작업한 끝에 마침내 제 첫 SF 소설이자, 이 정도 길이의 산문을 처음 써 본 작품인 Wohpe가 이탈리아 오프라인 서점과 Amazon, 그 밖의 디지털 스토어에 출간되었습니다. 여기서 찾을 수 있습니다: https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

이 정도 길이의 글은 처음이라고 했습니다. 하지만 제가 정말 글쓰기를 전혀 해 보지 않은 사람이라고 할 수 있을까요? 저는 이 블로그와 그동안 운영해 온 이전 블로그들에 20년 동안 글을 써 왔고, 아주 자주 Facebook을 이용해 상상에서 비롯되었거나 실제 사실을 바탕으로 한 짧은 이야기도 썼습니다. 게다가 그만큼 오랫동안, 특히 프로그래밍을 비롯한 기술적인 주제에 대해서도 글을 써 왔고, 평생 단편과 소설을 읽어 왔습니다. 그렇다면 왜 Wohpe를 쓰는 일은 글쓰기를 처음부터 다시 배우는 일이기도 했을까요?

소설을 쓰기 시작한 첫 몇 달 동안, 아니 그보다 앞서 준비 과정으로 긴 이야기를 써 놓고는 버리기를 반복하던 몇 달 동안, 저는 체스를 배우는 사람들에게 흔히 일어나는 일을 자주 겪었습니다. 많은 사람이 이런 과정을 밟습니다. 먼저 규칙을 배웁니다. 물론 그것만으로는 별로 할 수 있는 일이 없다는 것도 압니다. 규칙은 기물을 합법적으로 움직일 수 있게 해 줄 뿐입니다. 그러고 나면 얼마 지나지 않아 전술과 전략의 기초를 배웁니다. 몇 주 동안 열심히 공부할 수도 있겠지요. 하지만 막상 체스판 앞에 앉으면, 어떤 수가 다른 수보다 압도적으로 나쁘거나 좋지 않은 이상 모든 수가 똑같아 보입니다. 실력이 부족하고 경험이 없는 체스 선수에게는 수를 고르는 감각이 없습니다. 수를 절대적인 기준으로 평가하지 못하는 것은 물론이고, 자신만의 생각에 따라 평가하지도 못합니다. 결과는 그저 즉흥적인 대국입니다. 수많은 시간을 두고 나서야 비로소, 그 선택이 옳든 그르든 적어도 일관성을 갖고 실제로 고민한 결과인 수를 둘 수 있게 됩니다. ‘이 정확한 이유들 때문에 나이트를 여기로 옮기고 싶다. 그리고 다른 가능한 수보다 이 수를 더 선호하는 이유도 바로 이것이다.’라고 말할 수 있게 되는 것입니다.

그러므로 글을 이제 막 쓰기 시작한 사람은 문장 하나가 좋은지 알지 못합니다. 앞의 비유를 계속 이어 가자면, 체스 선수의 대국이 즉흥적이듯 그의 글도 즉흥적입니다. 쉼표를 옮기고, 단어를 바꿉니다. 좋은가요, 나쁜가요? 그는 학교에서 글을 쓰며 형성한 생각과 성인이 된 뒤 글을 쓰면서 형성한 생각을 가지고 있지만, 문학적 수준의 산문을 쓰고 싶다는 욕심이 생기면 그런 생각은 별 도움이 되지 않습니다. 초보 작가에게는 자기만의 문체가 없습니다. 글을 쓸 줄 모르는 데 앞서 아직 읽을 줄도 모르기 때문입니다. 무척 좋아하는 책을 읽을 때도 페이지 위에서 정확히 무엇이 그렇게 마음을 사로잡는지 이해하는 경우는 드뭅니다. 그러니 자기 글을 다시 읽을 때도 잘 썼는지 못 썼는지 알지 못합니다. 글쓰기를 배우고 싶다면 읽으라고들 합니다! 하지만 안타깝게도 그것은 사실이 아닙니다. 무엇보다 먼저 써야 글쓰기를 배울 수 있습니다. 감독이 되려면 단편 영화를 직접 만들어야 하는 것과 같습니다. 다른 영화를 보는 것만으로는 충분하지 않습니다. 물론 분명 도움이 되기는 하겠지만요. 그리고 글쓰기를 배우려면 정말 필요한 독서는 우리가 모범으로 삼기로 고른 책들을 다시 읽는 일입니다. 무엇이 유용하냐고요? 그 형식을 완전히 이해하기 위한 재독입니다. 제 문체가 무엇인지 이해하고, 이제는 작품을 손에 들었을 때 즉시 판단이 떠오를 만큼 읽고 판단하는 법을 알게 된 것만으로도, 제가 2년간 글을 쓰며 쏟아부은 노력에 대한 보상은 이미 충분합니다.

그 경험 자체가 그토록 큰 가치가 있었던 것은 다행입니다. 많은 신인 작가가 출판 시장, 특히 이탈리아 출판 시장이 얼마나 가혹할 수 있는지 모르기 때문입니다. 이탈리아에서 소규모 또는 중견 출판사가 출간한 SF 소설이 꽤 성공을 거두면 500부를 팝니다. 이 숫자만 나와도 잘된 일입니다. 대부분의 책은 100부도 팔리지 않습니다. 컴퓨터 과학자에게 이런 수치는 몸서리칠 만큼 적습니다. 제가 작성한 프로그램 중 가장 형편없는 것조차 사용자가 그 열 배는 됐습니다. 제가 쓰고 최소한의 에너지를 들여 공개한 프로그램 중 가장 형편없는 것조차, 작동 방식을 이해하려고 소스 코드를 읽은 독자가 그 열 배는 됐다고까지 말할 수 있습니다. 저는 운 좋게도 어느 정도 이름이 알려진 프로그래머였습니다. 누구에게 감사해야 할지는 모르겠지만요. 제가 말하려는 것은 제 개인적인 경험을 훨씬 넘어서는 일입니다. 아무도 모르는 사람이라도 프로그래밍 분야에서 평균적으로 흥미로운 무언가를 만들고, 제대로 설명하고 문서화해서 조금 알려 보기만 하면, 소설 작가가 받는 관심에 비해 엄청난 관심을 받습니다. 이유는 많고 꽤 뻔합니다. 여기서 길게 말할 필요도 없습니다. 그런데 왜 이런 이야기를 하느냐고요? 이유는 이렇습니다.

문학을 제외하면, 작품을 만드는 데 필요한 노력과 대중의 빈약한 반응 사이에 이처럼 기괴한 불균형이 존재하는 활동은 거의 없습니다. 글쓰기에 많은 시간을 바치기로 한 사람이라면 이 사실을 처음부터 알아야 합니다. 다행히 저는 글을 쓰는 친구들 덕분에 이미 모든 것을 알고 있었습니다. 하지만 이런 무관심이 가진 몇 가지 뉘앙스는 결국 받아들이기 어렵습니다.

그렇다면 모두가 왜 글을 쓰는 걸까요? 출판계에서 성공을 꿈꾸며 도전하는 사람은 넘쳐납니다. 저는 이것이 IT에서 일어나는 일과 비슷한 메커니즘이라고 생각합니다. 새로운 프로그래밍 언어를 만들려는 사람이 많은 것처럼 말입니다. 실패는 거의 확실하지만, 그런 일을 하는 것은 자신의 가장 좋은 에너지를 바칠 수 있는 가장 만족스러운 일 가운데 하나입니다.

이제 저는 갈림길에 서 있습니다. 산문을 더 쓸 수도 있고, 코딩으로 돌아갈 수도 있고, 두 활동을 동시에 계속 이어 갈 수도 있습니다. 무엇을 하게 될지는 아직 모릅니다. 일단은 이탈리아어판과, 지금 유능한 번역가가 작업하고 있는 영어 번역판을 포함해 Wohpe에 어떤 일이 일어나는지 지켜보겠습니다. 작가의 도움을 받아 진행되는 번역에 관해서, 그리고 그것이 문헌학적 관점에서 얼마나 중요한 경험인지에 대해서는 언젠가 또 이야기할지도 모르겠습니다. 브리짓과 저는 영어와 이탈리아어를 모두 구사하지만, 한 언어는 우리 둘 다 모국어이고 다른 한 언어는 저만 모국어입니다. 번역가와 작가가 협업할 때 이 점은 아주 흥미로운 요소가 됩니다. 이 글을 읽는 분들께 이렇게 말하며 마치겠습니다. 마음이 내킨다면 산문을 써 보세요! 이제 저는 확실히 압니다. 수백 년 동안 글쓰기가 누구나 도전해 볼 수 있는 가장 높은 예술로 여겨져 온 데에는 이유가 있습니다. 글을 쓰면서 우리는 무언가를 찾고, 충분히 끈질기게 계속하면 결국 정말로 그것을 발견하게 됩니다.