(이 글의 이탈리아어 번역: http://antirez.com/news/137)

[이 글의 형식에 대해 먼저 양해를 구한다. 처음으로 두 언어로 글을 썼다. 이탈리아어와 영어로. 그래서 다소 특이한 방식을 택했다. 이탈리아어로 먼저 쓰고 구글 번역으로 옮긴 뒤, 가장 눈에 띄는 문제들만 훑어 고쳤다. 이제는 구글 번역이 워낙 좋아져서 이렇게 해도 충분히 넘어간다.]

2년간의 작업 끝에 드디어 나의 첫 SF 소설이자 이 정도 분량의 첫 산문 집필인 Wohpe가 이탈리아 오프라인 서점과 아마존, 그리고 다른 디지털 서점에서 출간되었다. 책은 여기에서 찾을 수 있다: https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

이 정도 분량의 첫 집필이라고 했다. 하지만 내가 글쓰기에 완전히 처음이라고 할 수 있을까? 나는 이 블로그와 이전에 운영해 온 여러 블로그에서 20년간 글을 써왔고, 페이스북에도 상상에서 비롯된 이야기나 실제 일에 기반한 짧은 이야기들을 아주 자주 썼다. 게다가 그 못지않게 오랫동안 기술적인 글, 특히 프로그래밍에 대한 글을 써왔고, 평생 단편과 장편 소설을 읽어온 독자이기도 하다. 그런데 왜 Wohpe를 쓰는 것은 처음부터 글쓰기를 다시 배우는 일이었을까?

소설을 쓰기 시작한 첫 몇 달, 그리고 그보다 앞서 버리게 될 긴 이야기들을 쓰며 준비하던 몇 달 동안, 나는 체스를 배우는 사람들이 흔히 겪는 일을 겪었다. 많은 사람이 이런 경로를 밟는다. 규칙을 배우고, 물론 그걸로는 별로 할 수 있는 게 없다는 걸 안다. 규칙은 그저 말을 합법적으로 움직일 수 있게 할 뿐이다. 하지만 얼마 지나지 않아 전술과 전략의 기초를 배우고, 어쩌면 몇 주간 열심히 공부하기도 한다. 그런데 막상 판 앞에 앉으면, 한 수가 다른 수보다 노골적으로 나쁘거나 좋지 않은 한 모든 수가 비슷해 보인다. 미숙하고 경험 없는 체스 플레이어는 수에 대한 진정한 안목이 없다. 절대적인 관점에서뿐 아니라 자신의 구상에 비추어서도 수를 제대로 평가하지 못한다. 그 결과는 무작위적인 게임이 된다. 한참 뒤에야, 수많은 시간을 들이고 나서야 비로소 옳고 그름을 떠나 최소한 일관성을 갖춘 선택, 정말로 고민한 선택을 할 수 있게 된다. 나이트를 여기로 옮기고 싶다, 이런저런 이유 때문에, 그리고 이런 이유들 때문에 다른 모든 수보다 이 수를 선호한다, 라고 말할 수 있게 되는 것이다.

그래서 글을 쓰는 사람도 초심자일 때는, 문장 하나가 좋은지조차 확실히 알지 못한다(앞서 든 비교를 이어가자면, 체스 초보의 대국이 무작위이듯 그의 글쓰기도 무작위다). 쉼표 하나를 옮기고, 단어 하나를 바꾼다. 잘 읽히는가, 어색한가? 학교에서 글을 쓰고 성인이 되어서도 글을 쓰며 형성된 나름의 생각들이 있지만, 문학적 수준의 산문을 쓰겠다는 야심 앞에서는 별 도움이 되지 않는다. 초보 작가는 자신만의 문체가 없다. 글을 제대로 쓰는 법을 모르기에 앞서 제대로 읽는 법을 아직 모르기 때문이다. 좋아하는 책을 읽을 때도, 지면에서 무엇이 그토록 설득력 있게 작용하는지 좀처럼 정확히 이해하지 못하고, 그래서 자신을 다시 읽을 때도 잘 썼는지 못 썼는지 알지 못한다. 쓰고 싶다면 읽어라! 모두가 그렇게 말한다. 그런데 그 말은 사실이 아니다. 무엇보다 먼저 써야 한다, 쓰는 법을 배우려면. 감독이 되려면 단편 영화를 만들어야 하듯, 다른 영화를 보는 것만으로는 부족하다(물론 분명 도움이 되겠지만). 그리고 글쓰기를 배우는 데 정말 필요한 읽기는 우리가 모델로 삼은 몇몇 책을 다시 읽는 것, 그 형태를 온전히 이해하기 위한 재독이다. 이제 내 문체가 무엇인지 알았고, 마침내 읽는 법을 알게 되어 작품을 손에 쥐었을 때 곧바로 판단이 떠오른다는 단순한 사실만으로도, 2년간 쏟아부은 집필 노력에 대한 보상치고는 이미 충분하다.

그리고 그 경험 자체가 그토록 큰 가치를 지닌 것은 다행한 일이다. 많은 신인 작가들이 모르는 사실이 있는데, 세계 출판 시장, 특히 이탈리아 출판 시장이 얼마나 혹독할 수 있는가 하는 점이다. 이탈리아에서 중소 출판사가 낸 SF 책이 성공했다고 하면 500부를 파는 것이다. 그 정도 숫자만 나와도 잘된 편이라고 여겨야 한다. 대부분의 책은 100부도 팔리지 않는다. 컴퓨터 과학을 하는 우리에게는 이 숫자들이 소름 끼친다. 내가 쓴 가장 시시한 프로그램도 그 열 배는 되는 사용자를 가졌다. 조금만 힘을 들여 쓰고 공개한 가장 시시한 프로그램조차도, 그 동작 원리를 이해하려고 소스 코드를 읽은 *독자*가 열 배는 더 많았다고 해도 과언이 아니다. 나는, 누구에게 감사해야 할지 모르겠지만, 어느 정도 알려진 프로그래머였다고 할 수 있다. 내가 말하려는 것은 내 개인적 경험을 훨씬 넘어선다. 아무에게도 알려지지 않은 사람이라도 평균적으로 흥미로운 무언가를 그저 잘 설명하고 문서화해서 조금만 알리면, 소설 작가에게 돌아오는 관심과는 비교도 안 될 만큼 엄청난 관심을 받는다. 이유는 많고 꽤나 자명해서 굳이 늘어놓을 필요도 없는데, 그렇다면 왜 이런 이야기를 하는가? 이유는 이것이다.

문학 말고는 작품을 만드는 데 필요한 힘과 초라한 대중의 반응 사이에 이처럼 괴물 같은 불균형이 존재하는 활동이 거의 없다. 많은 시간을 글쓰기에 쏟기로 한 사람이라면 이 사실을 당장 알아야 한다. 다행히 나는 작가 친구들 덕에 이미 모든 걸 알고 있었다. 하지만 이런 무관심의 미묘한 뉘앙스들은 결국 받아들이기 어려운 법이다.

그렇다면 왜 모두가 글을 쓰는가? 출판의 행운을 노리는 사람들의 행렬은 넘쳐난다. IT에서 많은 이들이 새로운 프로그래밍 언어를 만들려고 하는 것과 비슷한 메커니즘이라고 생각한다. 실패는 거의 확실하지만, 그렇게 하는 것은 자신의 가장 좋은 에너지를 쏟기에 가장 만족스러운 일 중 하나다.

이제 나는 갈림길에 서 있다. 산문을 더 쓸 수도 있고, 코딩으로 돌아갈 수도 있으며, 두 활동을 동시에 이어갈 수도 있다. 무엇을 할지는 아직 모르겠다. 일단 Wohpe가 어떻게 될지 지켜보자. 이탈리아어판과 지금 유능한 번역가가 작업 중인 영어 번역판 모두 말이다. 그리고 저자의 지원을 받아 진행되는 번역이라는 문제, 그리고 문헌학적 관점에서 그것이 얼마나 의미 있는 경험인지에 대해서는 다음에 이야기할 기회가 있을 것이다(브리짓과 나는 영어와 이탈리아어를 구사하지만, 서로 모국어가 반대다. 그래서 번역가와 저자가 협업할 때 이 점이 매우 흥미롭다). 글을 맺으며 나를 읽어주는 분들께 말하고 싶다. 쓰고 싶다면, 산문을 써보시길! 이제 나는 확신한다. 수백 년 동안 글쓰기가 도전해볼 수 있는 가장 높은 예술로 여겨진 것은 우연이 아니라는 것을. 글을 쓰며 무언가를 찾게 되고, 충분히 집요하게 파고들면 마침내 그것을 정말로 찾아내게 된다.