나는 평소 기술에 대한 예측을 꺼리는 편이지만, 이번 예측만큼은 꽤 자신이 있다. 앞으로 20년 정도 지나면 글을 쓸 수 있는 사람이 거의 남지 않을 것이다.

작가로 살아보면 알게 되는 가장 이상한 사실 중 하나는, 글을 쓰는 데 어려움을 겪는 사람이 얼마나 많은가 하는 점이다. 의사는 점 때문에 걱정하는 사람이 얼마나 많은지 알고, 컴퓨터를 잘 다루는 사람은 컴퓨터를 못 다루는 사람이 얼마나 많은지 알며, 작가는 글쓰기에 도움이 필요한 사람이 얼마나 많은지 안다.

그렇게 많은 사람이 글쓰기를 어려워하는 이유는 글쓰기 자체가 근본적으로 어렵기 때문이다. 글을 잘 쓰려면 명확하게 생각해야 하고, 명확하게 생각하는 일은 어렵다.

그런데도 글쓰기는 수많은 직업에 스며들어 있고, 심지어 지위가 높을수록 글쓰기를 더 많이 요구하는 경향이 있다.

글을 써야 한다는 보편적인 기대와, 그 일을 결코 쉽게 만들 수 없다는 근본적인 어려움이라는 두 강력한 힘이 충돌하며 엄청난 압력을 만들어낸다. 저명한 교수들이 결국 표절에 기대게 되는 이유가 바로 여기에 있다. 이런 사건들에서 내게 가장 인상적인 것은 표절의 쪼잔함이다. 그들이 훔치는 것은 대개 가장 평범하고 판에 박힌 문장들이다. 글쓰기에 조금이라도 재능이 있다면 아무 노력 없이도 써낼 수 있는 것들이다. 즉, 그들은 글쓰기에 조금의 재능조차 없다는 뜻이다.

최근까지만 해도 이 상충하는 힘이 만든 압력을 편하게 해소할 방법은 없었다. JFK처럼 돈을 주고 대신 써 달라고 하거나 MLK처럼 표절을 하는 방법 정도는 있었지만, 말을 사거나 훔칠 수 없다면 결국 직접 써야 했다. 그래서 글을 써야 하는 거의 모든 사람은 글 쓰는 법을 배울 수밖에 없었다.

이제는 그렇지 않다. AI가 이 세계를 완전히 열어젖혔다. 글을 써야 한다는 압박은 거의 모두 사라졌다. 학교에서든 직장에서든 AI에게 대신 시키면 된다.

그 결과 세상은 쓰는 자와 못 쓰는 자로 나뉠 것이다. 여전히 글을 쓸 수 있는 사람은 남을 것이다. 우리 중 일부는 글쓰기를 좋아하기 때문이다. 하지만 글을 잘 쓰는 사람과 전혀 못 쓰는 사람 사이의 중간 지대는 사라질 것이다. 글을 잘 쓰는 사람, 그럭저럭 쓰는 사람, 전혀 못 쓰는 사람으로 나뉘던 구도가 이제는 잘 쓰는 사람과 전혀 못 쓰는 사람 둘로만 남게 된다.

그게 그렇게 나쁜 일일까? 기술이 어떤 기술을 쓸모없게 만들면 그 기술이 사라지는 건 흔한 일 아닌가? 이제 대장장이는 거의 남지 않았지만, 그렇다고 큰 문제가 되지는 않는 것처럼 보인다.

그렇다, 나쁜 일이다. 이유는 앞서 말했듯이 글쓰기가 곧 사고이기 때문이다. 사실 글쓰기를 통해서만 할 수 있는 종류의 사고가 있다. 이 점을 Leslie Lamport만큼 잘 표현한 사람은 없다.

글을 쓰지 않고 생각하고 있다면, 당신은 생각하고 있다고 착각하고 있을 뿐이다.

그래서 쓰는 자와 못 쓰는 자로 나뉜 세상은 겉으로 들리는 것보다 훨씬 위험하다. 그건 생각하는 자와 생각하지 못하는 자로 나뉜 세상이 될 것이다. 나는 어느 쪽에 속하고 싶은지 분명히 안다. 당신도 마찬가지일 것이다.

이런 상황은 전례가 없는 것이 아니다. 산업화 이전에는 대부분의 일이 사람들을 자연스럽게 강하게 만들었다. 이제는 강해지고 싶다면 따로 운동을 해야 한다. 그래서 여전히 강한 사람들은 존재하지만, 오직 스스로 선택한 사람들뿐이다.

글쓰기도 마찬가지가 될 것이다. 여전히 똑똑한 사람은 있겠지만, 오직 스스로 선택한 사람만이 그럴 것이다.

이 글의 초고를 읽어준 Jessica Livingston, Ben Miller, Robert Morris에게 감사한다.